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PARIS 


I 


Permettez-moi de parler d’abord quelque peu. Vous me 
poserez ensuite les questions que susciterait en vous le 
sujet traité. Vous pourrez m’interroger en français que je 
comprends assez bien mais que je ne parle pas, malheureu¬ 
sement, très correctement. Vous me permettrez donc de 
vous répondre en anglais. 

Nous traversons la vie en créant des problèmes sans 
jamais les résoudre, car nous les trouvons si difficiles, si 
compliqués, et parfois si subtils, que nous les évitons au 
moyen de mille évasions : la religion, l’alcool, le sexe... 
Les hommes ont inventé à cet effet tout un réseau d’arti¬ 
fices. Et il me semble qu’à moins de résoudre tous nos pro¬ 
blèmes psychologiques, nous serons toujours dans un état 
de confusion et de misère, et constamment dévorés par un 
désir de certitude, de stabilité, de sécurité. Il me semble 
donc nécessaire de résoudre d’abord nos problèmes psycho¬ 
logiques, en vue de résoudre tous nos problèmes humains. 

Ceux-ci sont économiques, sociaux, émotionnels, intellec¬ 
tuels et religieux car nous vivons dans différents comparti¬ 
ments séparés les uns des autres, et chaque division, chaque 
partie, chaque fragment, entraîne son ou ses problèmes 
particuliers qui, du fait qu’ils proviennent d’une fragmen- 



10 


PARIS I 


tation de nos esprits, sont naturellement en contradiction 
les uns avec les autres. Chacun désire se réaliser d’une 
façon quelconque, soit en développant l’intellect, soit en 
recherchant une notoriété, soit en créant une œuvre écrite 
ou peinte, etc..., et ce besoin d’accomplissement particulier 
contredit toutes les autres formes d’existence. Nous sommes 
dans le doute et nous cherchons la certitude; nous voulons 
durer; nous désirons comprendre l’immortalité — cepen¬ 
dant la vieillesse nous atteint, et nous nous desséchons 
émotionnellement, psychologiquement aussi bien que physi¬ 
quement. 

Tout au long de notre vie, quelques grands avantages 
que nous donnent notre fortune et nos rapports sociaux, 
nous avons des problèmes. Tant que nous ne les aurons pas 
résolus totalement — et il est possible de les résoudre 
totalement — notre habileté, nos dons intellectuels, nos 
brillantes argumentations, nos talents, ne les empêcheront 
pas de dévorer nos esprits et nos cœurs. Et comment est-il 
possible pour un être humain vivant dans ce monde et ne 
désirant s’évader ni dans un monastère, ni dans quelque 
autre retraitre fantaisiste et mystique, ni dans des croyan¬ 
ces, des dogmes, des rituels, ni dans quelques visions ima¬ 
ginaires, comment est-il possible pour un tel individu de 
dégager son esprit de tous les problèmes et de redevenir 
frais, jeune, innocent ? 

Pour comprendre ce dont nous parlons, chacun doit 
écouter et écouter réellement est extrêmement difficile. 
C’est un art. Nous n’écoutons à peu près jamais. Vous 
n’écoutez peut-être pas en ce moment ce qui se dit : 
vous avez vos opinions, vos jugements, vos échelles de 
valeurs, vos conclusions et certaines idées quant à la répu¬ 
tation du conférencier. Vous attendez, sans doute, que ses 
paroles produisent en vous un certain effet, et cette attitude 
vous empêche d’écouter de tout votre être, car elle agit sur 
votre intensité à la façon d’un écran. Ce n’est que lorsqu’on 
écoute sans effort, sans tension, sans approuver ni désap¬ 
prouver ce qui est dit, mais en examinant le fait qui est 
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exposé, sans y introduire des conclusions, des conceptions 
intellectuelles, des définitions, c’est seulement alors, me 
semble-t-il, que l’on peut réellement, calmement, pénétrer 
le fait en question et découvrir s’il est vrai ou faux. Et il 
semble que c’est une des choses les plus importantes à 
réaliser si nous voulons communiquer les uns avec les 
autres car, après tout, c’est pour établir entre nous une 
communion de sentiments, de pensées, que nous sommes 
ici. Vous n’êtes pas venus écouter un conférencier, ni 
prendre part à des débats d’opinions. Vous et moi sommes 
ici pour pénétrer ensemble l’extraordinaire problème de la 
vie; et à cet effet nous n’avons pas seulement besoin de mots, 
mais aussi de comprendre les faits dont ils sont les sym¬ 
boles, car le mot n’est pas la chose : il n’est jamais la 
chose. En outre, il vous faut, pour écouter, connaître vos 
propres préjugés, et être conscients de vos hésitations, de 
vos marchandages, de vos illusions, et de toute la structure 
psychologique à travers laquelle vous écoutez. 

En somme, observer, écouter, mais aussi apprendre est 
un art des plus difficiles. Apprendre est tout à fait autre 
chose que savoir. Il est très facile d’accumuler des connais¬ 
sances, de ramasser des informations et de les emmaga¬ 
siner au moyen d’expériences, de lectures, de réactions, 
pour s’en servir ensuite en vue d’agir. C’est ce que font 
la plupart d’entre nous. Mais apprendre est tout autre chose 
car l’heure au cours de laquelle « on a appris » est dans 
le passé, et ce qui « a été appris » est déjà du savoir. 
Apprendre est un processus permanent, un mouvement 
sans accumulation possible. Beaucoup d’entre nous consi¬ 
dèrent chaque problème à travers ce que nous savions aupa¬ 
ravant, à travers ce que nous avions accumulé de connais¬ 
sances, de souvenirs, d’expériences, de conditionnements 
et ainsi nous nous empêchons de voir le problème tel 
qu’il se présente à nous dans l’instant. 

Apprendre est l’acte de présence active du verbe appren¬ 
dre : c’est un mouvement. Mais ce qui a été appris devient 
tout de suite une chose statique. De même, si nous pou- 
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vons écouter non seulement ce que dit le conférencier mais 
tout ce qui se présente à nous : les émissions secrètes de nos 
désirs et de nos aspirations, ainsi que ce que veulent nous 
dire nos proches, notre mari, notre enfant, notre femme, 
notre voisin, notre esprit s’aiguise, devient clair, s’intéresse 
aux faits sans les déformer par des opinions et des préju¬ 
gés d’origine émotionnelle, et nous pouvons, peut-être alors, 
commencer à comprendre les problèmes très complexes que 
renferme la vie. 

Nous vivons fragmentés. Nous avons en nous le fragment 
que nous appelons vie spirituelle, celui de l’intellect, celui 
des émotions, celui des sens physiques. Ces fragments divi¬ 
sent notre esprit en autant de compartiments étanches qui 
n’ont que peu d’échanges entre eux et qui, par conséquent, 
entretiennent en nous des conflits permanents que nous 
cherchons à éviter par l’évasion. Pour comprendre des 
faits, on doit les aborder dans l’immédiat, les appréhender 
directement. Or nous n’entrons pas en contact avec eux 
parce que nous essayons soit de les analyser, soit de les 
éviter, soit de découvrir leur cause, ou alors nous nous en 
évadons complètement et nous vivons une existence super¬ 
ficielle en nous contentant des médiocrités que nous offre 
l’existence bourgeoise que mènent la plupart d’entre 
nous. 

La question est de savoir s’il est possible d’entrer directe¬ 
ment en contact avec un problème. Si nous pouvions avoir 
un contact direct, réellement direct avec quoi que ce soit, 
peut-être pourrions-nous comprendre l’entière signification 
de ce fait. Mais peut-être n’avons-nous jamais été en contact 
direct avec un fait, sauf peut-être physiquement, sensorielle¬ 
ment. J’ai touché ce microphone : c’est un contact direct. 
Rien, aucune conclusion verbale ne m’empêche de le sentir. 
Mais entrer en contact ou s’entretenir avec soi-même aussi 
directement, avec tous les problèmes qui se posent à un 
être humain est probablement fort difficile, car non seule¬ 
ment ils se multiplient et s’accroissent, mais ils prennent 
racine dans l’esprit et celui-ci se comporte comme une terre 
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où tous les problèmes accumulés depuis l’enfance sont 
présents. 

Je pense que vous ne faites pas qu’écouter des mots, ce 
serait absolument inutile. Les mots que vous entendez n’ont 
de sens que dans la mesure où vous entrez en contact 
direct avec vos propres problèmes. Je veux dire que ces mots 
doivent être pour vous des miroirs où vous vous voyez 
clairement et où vous prenez conscience de vous-mêmes. Si 
cette prise de conscience a lieu, cette causerie aura un sens, 
sinon, si vous la considérez comme un exercice intellectuel, 
purement verbal, vous partirez avec rien que de la cendre. 
Je souhaite que vous écoutiez, non simplement pour réunir 
quelque information, mais pour prendre en toute réalité 
un contact direct avec vos propres problèmes d’êtres 
humains. 

Pour entrer en contact avec un problème de la façon 
dont on touche un objet, que ce problème soit intellectuel, 
émotionnel, psychologique, physique, ou dit spirituel, on 
doit d’abord comprendre le langage, le sens et la significa¬ 
tion des mots en général, parce que le langage nous empê¬ 
che d’entrer en contact avec la réalité. Si l’on est angoissé, 
plein d’un sens de culpabilité, de peur, de désespoir, que 
l’on appelle anxiété, on doit, pour prendre réellement 
contact avec ce sentiment, comprendre le sens de ce mot 
« anxiété », car c’est le mot qui engendre le sentiment. 
Je ne sais pas si vous avez jamais remarqué à quel point 
les mots suscitent des sentiments en les désignant. Aussi 
doit-on comprendre l’acception réelle des mots. Lorsqu’on 
la comprend et lorsqu’on voit que le mot n’est pas la chose, 
on est plus ou moins en contact avec le sentiment réel. 
D’ailleurs nous reviendrons sur ce sujet. 

Il n’est pas seulement nécessaire de comprendre le mot 
et de voir comment celui-ci crée, dirige ou colore le senti¬ 
ment, mais il faut aussi voir que le mot n’est pas la chose, 
qu’il n’est pas le sentiment. Pour beaucoup d’entre nous, 
le mot se confond au sentiment, car entre l’un et l’autre 
se produit une réaction instantanée. Donc, si l’on souhaite 
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entrer en contact direct avec le fait, on doit voir la signi¬ 
fication, l’importance, la nature et le sens du mot. 

Un problème ne devient clairement perceptible que lors¬ 
qu’il se présente à nous dans l’immédiat, d’une façon 
intense et aiguë qui requiert toute notre attention. La plu¬ 
part des personnes refusent de vivre une telle intensité et, 
pour la fuir, trouvent toutes sortes d’évasions. Ainsi leurs 
problèmes augmentent, se multiplient et s’enracinent. Nous 
ne devons donc pas seulement comprendre le rôle des mots, 
mais voir aussi comment l’esprit s’évade et bien connaître 
les voies des évasions. Nous savons si bien échapper à la 
vie ! Nous avons l’église, la littérature, nos propres expé¬ 
riences, notre savoir, nos manières personnelles de regarder 
la vie et différentes formes d’échappatoires psychologiques. 
Ainsi nous n’appréhendons jamais les faits tels qu’ils 
sont. 

Nous pensons que comprendre la cause d’un problème 
c’est le résoudre, ou que l’analyser c’est le comprendre. 
Si c’était exact, le fait que je connais la cause de ma 
peur et de mon anxiété devrait mettre fin à cette peur et 
à cette anxiété. Je peux aussi analyser la nature de ces 
sentiments, ou de tout autre sentiment tel que celui de 
culpabilité, etc..., et pourtant mon esprit n’en est pas 
débarrassé. Un simple examen, une analyse, la recherche 
de sa cause ne libère pas l’esprit du fait en lui-même. Au 
contraire : ma recherche devient une fuite. Si l’on veut 
réellement résoudre l’ensemble des problèmes de la vie, 
on doit entrer directement en contact avec les problèmes 
qu’elle présente et cela signifie comprendre la nature des 
mots et la nature de toutes les évasions possibles. 

Nous traitons de cette question parce qu’il me semble 
que traîner une existence empêtrée dans des problèmes c’est, 
à la longue, s’abêtir dans la peur de la mort, de la 
vieillesse ou d’autre chose. Un esprit peureux ou qui accepte 
sans luttes n’importe quelle condition de vie, devient vite 
confus, terne, insensible. Avez-vous remarqué combien un 
esprit peureux se révèle extraordinairement inefficace, peu 
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clair, terne ? Et beaucoup d’entre nous redoutent tant de 
choses ! La vie, la mort, les voisins, la perte d’un emploi, 
ou l’impossibilité d’avoir un moment de plénitude. D’innom¬ 
brables frustrations entraînent la peur et celle-ci devient 
un problème très grave dont on peut être conscient ou 
inconscient. Consciemment, on peut être capable de résoudre 
la peur, de la fuir, de l’étouffer, de l’écarter, mais elle est 
toujours là, et l’appréhender de façon, pour ainsi dire, à 
l’empoigner exige, ainsi que nous venons de le dire, que 
l’on comprenne la nature des mots et la nature des éva¬ 
sions. 

Les problèmes humains ne cessent de croître. Bien que 
nous jouissions d’une certaine sécurité matérielle, d’un cer¬ 
tain niveau de vie, une grande partie de nous-mêmes est 
encore animale et tant que nous ne comprendrons pas toute 
la structure psychologique de la société — aussi bien que 
notre propre structure psychologique qui en fait partie — 
notre esprit ne sera jamais libre, il demeurera toujours 
torturé par la peur. C’est pourquoi il me semble qu’un 
être humain, ayant une maturité suffisante, qui voudrait 
aller très loin non pas dans la lune mais en lui-même afin 
de découvrir ce qui est vrai, doit avoir un esprit très clair, 
non corrompu, non influençable. Et un esprit ne peut être 
limpide, ne peut être clair que s’il est libre, libre de la peur 
par exemple. C’est à ce moment-là seulement que l’on 
peut découvrir, sans dogmes, sans croyances, sans effort, 
ce qu'est la vérité. 

Si nous sommes vraiment sérieux, notre premier objectif 
devrait être, je pense, de persévérer dans la question de 
savoir comment l’esprit peut se libérer de ses problèmes. 
Peut-on vivre dans le monde, aller au bureau tous les jours, 
être marié et avoir des enfants, ou être célibataire, bref 
avoir tous les tracas de l’existence — il n’est pas nécessaire 
de les détailler — peut-on appartenir au monde du 
vingtième siècle avec tous ses extraordinaires développe¬ 
ments techniques et vivre une existence dans laquelle ne se 
pose aucun problème ? Cela est à mon sens la chose essen- 
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tielle parce que tout esprit qui a un problème est en état 
de conflit. Tous les problèmes signifient un conflit. Et 
peut-on être actif, énergique, efficace, clair, peut-on vivre 
sans effort, c’est-à-dire sans problèmes ? Si nous faisons 
de constants efforts dans quelque direction que ce soit, 
à quelque niveau que ce soit, ils paralysent notre esprit, 
lequel devient incapable d’appréhender l’existence, alors que 
la vie fait surgir continuellement des problèmes. J’appelle 
problème quelque chose que nous ne comprenons pas, une 
provocation à laquelle nous répondons d’une manière ina¬ 
déquate, insuffisante, sans lui accorder notre pleine atten¬ 
tion, de telle sorte qu’une contradiction s’introduit entre 
la provocation et la réponse; or, c’est seulement quand la 
réponse est adéquate qu’il n’y a pas de problème. Mais vivre 
en répondant d’une manière adéquate à chaque provoca¬ 
tion demande un esprit qui cesse d’être en constant état 
d’agitation. 

Nous devons comprendre que nous ne répondons pas 
seulement consciemment à des provocations, à des exigences 
et des questions, mais aussi inconsciemment... Mais je 
n’aime pas le mot « inconscient », c’est, en vérité, l’un 
des plus vides de sens qu’il nous arrive de prononcer. 
L’inconscient est fort peu de chose. Il a beaucoup moins 
d’importance qu’on ne veut lui en donner : il n’est que ce 
que nous sommes. L’inconscient est notre passé, nos tra¬ 
ditions, l’accumulation de nombreuses connaissances et 
d’expériences; il est l’héritage de la race et tout ce que 
l’on nous a appris. C’est cela l’ensemble de la conscience, 
mais nous n’en connaissons que certaines parties. Nous 
connaissons ce qui est conscient parce qu’il s’agit de ce que 
nous utilisons dans nos activités quotidiennes, dans notre 
vie professionnelle, etc... L’autre partie est endormie et nous 
la laissons soigneusement de côté. Mais se rendre compte 
de la conscience dans sa totalité ne consiste pas à donner 
une continuité au passé, à l’inconscient. Beaucoup d’entre 
nous vivent en état de rêve. Nous ne sommes pas conscients 
du contenu total de nos rêves, nous vivons à un certain 
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niveau, dans un certain secteur, et ce secteur, ce fragment 
qui ne réagit qu’à certaines provocations ne fait que créer 
des contradictions. C’est quand il y a une réponse totale 
à une provocation qu’il n’y a pas de contradiction et à partir 
de là plus de problème. 

Notre question est celle-ci : nous est-il possible, en tant 
qu’êtres humains ayant vécu deux millions d’années et 
peut-être plus, ayant un passé historique extraordinaire (que 
nous soyons français, anglais, indien ou autre chose, avec 
toute notre accumulation de savoir et d’expériences), nous 
est-il possible d’être libres de tout ce passé et d’affronter 
une provocation qui est toujours dans le présent ? Si cette 
liberté nous faisait défaut, la vie ne serait jamais qu’un con¬ 
flit effrayant, qu’une malheureuse confusion. Vous pouvez 
prier tous les dieux que l’homme a inventés, vous précipiter 
vers toutes les religions organisées, les croyances, les rituels, 
vous ne résoudrez jamais le problème au moyen de ces 
vaines évasions. Vous pourriez aussi bien vous mettre à 
boire. Il importe que nous comprenions notre structure 
psychique dans sa totalité, non pas intellectuellement mais 
en la percevant en fonction du passé et du présent, en ne 
la fuyant pas, en étant en contact direct avec elle. Alors 
peut-être saurons-nous ce que c’est que vivre. Nous nous 
découvrirons en tant qu’être humain, non comme indivi¬ 
dus, car l’être humain est plus important que l’individu. 
L’être humain est une entité totale élaborée au cours de 
deux millions d’années avec tout ce qu’il a acquis; il n’est 
pas un individu isolé dans son petit univers. Alors peut- 
être saurons-nous comment vivre une vie sans conflit et 
en cela il y a une grande beauté. Seul un esprit libéré 
de tout problème et par conséquent de tout effort, peut 
découvrir quelque chose qu’il n’a pas projeté, quelque 
chose qui n’est ni un mot, ni un sentiment, ni une émotion 
isolée. 

Peut-être désirez-vous maintenant poser des questions ? 

Que devons-nous faire pour être conscients et attentifs ? 

2 
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★ Je ne crois pas que vous puissiez faire quoi que ce 
soit. Tout ce que vous pouvez faire, c’est être attentifs à 
votre inattention. Coin prenez-vous ? Si vous essayez d’être 
attentifs, d’être conscients, vous entrez dans le processus 
d’un conflit, d’une lutte, qui implique le temps. 

Je n’examinerai pas cette question maintenant, mais un 
autre jour. Ce que beaucoup d’entre nous désirent, c’est une 
continuité. Nous pensons : « Si je pouvais être attentif 
tout le temps, je résoudrais mes problèmes. » Mais nous 
ne sommes pas attentifs tout le temps, c’est impossible, nos 
nerfs ne le supporteraient pas. Notre cerveau physique 
lui-même est incapable d’être constamment sur le qui-vive. 
Mais si l’on est totalement attentif à l’inattention — je veux 
dire : si l’on observe l’inattention avec vigilance — on 
peut découvrir tout naturellement comment l’attention se 
produit sans qu’on cherche à la provoquer. Ne dites pas : 
« j’essaierai » : observez votre inattention, voyez comment 
elle provoque en vous un conflit. Car ce n’est que l’inatten¬ 
tion qui crée des problèmes. Si je suis attentif au cours 
d’une seule minute, dans ce laps de temps il n’y a pas 
de problème : il n’existe simplement pas. Etre attentif c’est 
non seulement l’être avec les nerfs, le corps, les yeux, les 
oreilles, mais aussi avec la pensée et l’émotion; et en ce 
moment de complète attention, il ne subsiste rien de ce qui 
a constitué l’expérience, ni de la personnalité qui l’a vécue. 
Mais beaucoup d’entre nous ne sont pas attentifs à l’inat¬ 
tention, ce qui entraîne des conflits. Lorsque nous sommes 
inattentifs, nous disons des mots dont nous ne comprenons 
pas le sens, nous faisons des choses sans conviction, nous 
réagissons selon notre conditionnement. C’est cette inatten¬ 
tion qui crée les problèmes. Mais lorsqu’on est attentif à 
l’inattention, cette inattention n’entraîne aucun problème. 

■fa Même si l'esprit est fragmenté, n'y a-t-il pas une relation , 
un grand échange entre les différents fragments ? Ne s'influen¬ 
cent-ils pas les uns les autres? 
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★ Certes, ces fragments s’influencent mutuellement, ils 
ont entre eux de nombreux échanges. N’est-ce pas évident ? 

& Oui. Mais vous parlez de difficultés d'ordre matériel, émo¬ 
tionnel, social, etc., et vous parlez comme si la solution était 
une chose séparée. 

★ Si j’ai dit cela, c’est que je me suis mal exprimé. C’est 
tout autre chose que je veux dire. 

IÜt Que voulez-vous dire ? 

★ Je vais m’expliquer. D'abord, je ne suis pas une auto¬ 
rité. Si vous me prenez pour une autorité, nous ne nous 
comprenons pas, mais si vous et moi essayons de nous 
comprendre mutuellement, notre relation sera tout autre. 
Ne m’interprétez pas sur la base de quelques mots détachés 
arbitrairement. Nous sommes des êtres humains tous divi¬ 
sés en fragments reliés entre eux et qui s’influencent les uns 
les autres. Si nous sommes très intellectuels, nous tradui¬ 
sons l’ensemble de la vie selon les termes de l’intellect, 
et cet intellect est relié aux autres facteurs. Si nous sommes 
très émotifs, à nouveau nous usons de ce processus fragmen¬ 
taire, tout en sachant que les fragments sont reliés entre 
eux. Nous donnons la priorité à celui des fragments qui 
domine notre vie. Tout ce que je dis, c’est que tant que nous 
vivons dans ces divisions, dans ces compartiments, dans 
ces fragments, même s’ils sont reliés entre eux par de sub¬ 
tiles voies de communication, notre vie devient une perpé¬ 
tuelle contradiction, une hypocrisie, donc un conflit perma¬ 
nent. J’ai fait remarquer que nous ne pouvons être totale¬ 
ment des êtres humains que s’il n’y a aucun conflit en 
nous. Alors seulement pouvons-nous avoir un esprit capable 
d’aller très loin sans projeter des illusions. 

Puis-je poser une question ? Vous m’avez écouté pendant 
quarante-cinq minutes. Je pense que beaucoup d’entre vous, 
ou certains d’entre vous, comprennent l’anglais et pendant 


\ 
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ces quarante-cinq minutes que vous est-il arrivé ? Il me 
semble beaucoup plus important que vous vous interrogiez 
sur ce point que de me poser des questions. En fait, non 
pas en théorie, non pas problématiquement ou hypothéti¬ 
quement, qu’est-ce qui a eu lieu en vous ? Cela seul est 
important. Je pose cette question et je souhaite que vous 
ne la jugiez pas impertinente. Je la pose parce que je 
trouve qu’il est important pour chacun de nous de découvrir 
si un entretien de cette sorte (que vous pouvez appeler 
conversation ou conférence : cela n’a aucune importance), 
si une réunion sans cérémonie comme celle-ci a un sens 
assez profond, une vitalité assez grande pour nous secouer 
au point de nous faire découvrir du nouveau. Autrement 
ces entretiens seraient vains : nous pourrions indéfiniment 
aligner des mots, écrire, lire, écouter. Si, toutefois, on 
écoute de la façon que j’ai décrite, sans effort, avec luci¬ 
dité, écouter devient une action qui a lieu sans qu’on ait 
à intervenir : le fait d’écouter est action. 

Il en est de même du fait de voir quelque chose, de regar¬ 
der, par exemple, une fleur. Nous ne voyons jamais une 
fleur dans sa réalité, car nous la regardons avec nos pen¬ 
sées, nos idées, nos opinions, nos connaissances botaniques. 
C’est alors la pensée qui regarde : c’est moins l’œil que la 
pensée. Nos pensées, nos idées, nos opinions, nos juge¬ 
ments, notre connaissance botanique interviennent dans 
notre vision. Ce n’est que lorsqu’on regarde complètement 
une chose que l’on a un contact direct avec elle. Mais 
regarder complètement exige une grande intensité tandis 
que la répétition de mots, de mots, ne crée aucune énergie. 
Ce qui engendre de l’énergie c’est cette façon totale d’obser¬ 
ver, d’écouter, d’apprendre, sans l’intervention d’un obser¬ 
vateur : seul est là le fait, il n’y a pas une expérience vécue 
par une personne en état d’observation. 


& Cela signifie-t-il que quand vous prenez contact avec des 
objets, des faits, des problèmes, il n’y a rien d’autre à faire que 
de les accepter tels qu’ils sont ? 
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★ Monsieur, si vous regardez quelque chose dans un 
silence total (je ne sais pas si cela vous est arrivé), si vous 
regardez votre femme, votre mari, une fleur, n'importe quoi 
sans l’intervention du passé en tant que connaissances, 
idées, conclusions, expériences, vous êtes directement en 
contact avec le fait. Vous ne vous demandez pas s’il est 
agréable ou désagréable. Si vous regardez ainsi attentive¬ 
ment, vous découvrez que cette observation ne comporte 
pas un observateur distinct de ce qu’il observe, car il 
n’existe pas de centre à partir duquel on regarde. Il vous 
est arrivé certainement de ressentir ce phénomène très 
simple. Lorsque vous regardez une très belle chose, cette 
chose même que vous appelez belle élimine pour une 
seconde toutes vos pensées et vous êtes uniquement absorbé 
par cette beauté, par ce sens d’immensité, qu’il s’agisse 
d’une montagne, d’un lac ou d’autre chose. Pendant une 
seconde ou deux vous n’êtes pas là, seule cette chose existe, 
sa beauté vous a absorbé, a mis votre moi de côté, vous a 
mis knock-out si je peux me permettre ce ternie. Mais 
observer sans que la vision vous absorbe est une autre 
question. Si vous regardez en étant complètement attentif 
à chaque problème qui surgit, vous découvrez qu’il n’y a 
pas d’observateur ni de chose observée, il n’y a qu’une 
attention dépourvue de centre. 

Alors il n’y a pas d’effort. 

★ 11 n’y a pas d’effort mais un grand approfondisse¬ 
ment. Nous examinerons peut-être la prochaine fois la 
question complète de l’effort. 

Comment définissez-vous le mot : « fait » ? 

★ Comment je définis le mot « fait »? Je peux l’expli- 
quer en mots, mais ne soyons pas en quête de définitions. 
Le dictionnaire définit « le fait » : quelque chose qui peut 
être observé, connu, constaté par tout le monde. Ainsi : 
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le microphone est là, c’est un fait. Mais en quoi consiste 
le fait lorsque je suis en colère ? Il ne s’agit pas de la 
personne qui m’a mis en colère, ni de ma réaction à cette 
colère en tant qu’être humain conditionné. Le fait est ce qui 
« est » : c’est la colère; et le mot « colère » est utilisé 
pour qu'on le reconnaisse. J’utilise le mot pour définir, 
pour classer un certain sentiment que j’appelle colère. 
Ainsi il y a des faits physiques, des faits psychologiques, 
et peut-être des concepts intellectuels que nous appelons 
des faits. 

Quand on observe Vun de ces faits, on doit forcément réa¬ 
gir, on ne peut pas seulement s’asseoir et regarder. 

★ C'est exact. Quand on observe un fait, on réagit. 
Vous me dites quelque chose qui me heurte ou qui me 
l'ait plaisir. Si je ne réagis pas, je suis comme mort, je 
suis paralysé. Si vous me traitez d’idiot, je dois réagir, 
c’est-à-dire que je dois observer le fait qui se présente et 
ne pas me contenter de vous répondre : « vous l’êtes 
aussi ». A travers ma réaction, j’observe ce qu’est le fait. 
Il se peut que je sois idiot. Je le suis probablement. Aussi 
j’essaye de voir en quoi le fait consiste réellement et non de 
justifier ma réaction. 


16 mai 1965. 




A moins qu’on ne soit satisfait des choses telles qu’elles 
sont — de soi-même, des conditions du monde, de la misère 
générale et de la confusion des hommes — on se demande 
s’il est possible à un être humain de se changer totale¬ 
ment, de produire en soi-même une transformation telle 
que son esprit et tout son être deviennent absolument neufs, 
frais, jeunes, innocents, vivants. Chacun doit se poser cette 
question sans prendre querelle contre le monde, donc contre 
soi-même, parce que se quereller soi-même ne produit pas 
grand-chose. Il n’y a de compréhension et de profondeur 
que lorsque nous nous posons une question correcte, ce 
qui est difficile car la plupart du temps, lorsque nous nous 
interrogeons, c’est pour obtenir une réponse qui nous soit 
agréable, satisfaisante, donc nos questions produisent inva¬ 
riablement un état statique où l’esprit ne peut pas fonction¬ 
ner librement. 

Nous devons donc nous demander s’il est possible à un 
être humain de changer, non pas en surface, mais profon¬ 
dément car, superficiellement, nous changeons constam¬ 
ment. Extérieurement, nous sommes influencés par les 
inventions nouvelles, le progrès, l’automation, l’explosion 
démographique, le développement économique, le mieux- 
èlre, la recherche d’une existence confortable. Ces influences 
provoquent certainement en nous quelques changements en 
surface. Mais qu’arrive-t-il lorsque, allant au-delà, nous pre¬ 
nons conscience de la facilité avec laquelle nous pouvons 
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être influencés ? Le climat, la nourriture, les vêtements, la 
société dans laquelle nous vivons et notre culture influen¬ 
cent superficiellement nos caractères, nos points de vue, 
nos pensées. Mais si nous sommes allés un peu plus profon¬ 
dément — sans nous réfugier dans des monastères, dans 
la solitude, dans des drogues, des croyances, des rituels 
offerts par les différentes religions — et si nous nous som¬ 
mes demandés s’il est possible de produire en nous-mêmes 
un changement radical, alors peut-être nous pourrons 
essayer ensemble de découvrir pour nous-mêmes le plein 
sens du mot « changer » et s’il est possible de changer 
radicalement. 

Le simple mécontentement entraîne une révolte contre 
la société. Une révolte est une réaction et toute action, 
toute question profonde, fondamentale, qu’engendre une 
réaction, ne peuvent que produire une nouvelle série de 
réactions et, par conséquent, ne peuvent pas aboutir à une 
compréhension totale. Il faut donc prendre conscience de 
la nature de son propre mécontentement. Beaucoup d’entre 
nous qui ne sont que, simplement, mécontents, de ce fait, 
se satisfont facilement et cette satisfaction est encore une 
réaction. Allant de satisfaction en satisfaction nous tournons 
en rond, croyant qu’il y a changement. 

Nous ne sommes pas ici en train de discuter intellec¬ 
tuellement, mais nous essayons de trouver par nous-mêmes, 
et pour nous-mêmes, la vérité sur un sujet et pour cela 
nous devons écouter, sans accepter ou rejeter ce qui se 
dit. Lorsqu’on écoute, pour ainsi dire intimement, on 
retire davantage de ce qu’on entend. Nous allons aborder 
un sujet assez difficile, peut-être, et il serait futile de le 
traiter à la façon d’une distraction intellectuelle, d’un débat 
à base d’argumentations. 11 serait intéressant et important 
pour nous d’écouter dans un état de sérénité et d’attention, 
qui ne soit ni un effort ni une contrainte, car pour beaucoup 
d’entre nous la résistance est un mécanisme d’auto-défense 
qui opère instinctivement d’une façon naturelle. Nous nous 
retirons instinctivement lorsque quelque chose nous déplaît, 
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nous nous mettons sur la défensive verbalement, nous cher¬ 
chons des arguments intellectuels, et cet état de défense 
nous empêche d’écouter et de poursuivre une investigation. 

Il faut un certain sens de liberté pour s’instruire et 
examiner ainsi un problème : une liberté dans la recherche. 
C’est ce que nous allons examiner. Toute découverte est 
impossible si l’esprit n’éprouve pas un penchant vers la 
liberté; que ce soit pour se renseigner ou pour s’instruire, 
il faut rechercher la vérité avec intensité. Tout processus 
de recherche est interrompu lorsque nous désirons obtenir 
une certaine réponse capable de nous satisfaire ou de répon¬ 
dre à la projection d’un de nos désirs. Chacun de nous doit 
prendre conscience de cela lorsqu’il veut réellement décou¬ 
vrir si un changement fondamental est possible dans des 
êtres humains tels que nous sommes, ayant des traditions, 
un énorme passé historique — s’il est possible de provoquer 
une révolution radicale en nous-mêmes. 

Il se peut que certains d’entre nous ne veuillent pas de 
cette révolution, étant satisfaits des choses telles qu’elles 
sont. Nous préférons replâtrer nos rapports avec le monde, 
les aplanir de façon à avoir moins d’ennuis, d’angoisses, 
de querelles et nous nous évadons dans des croyances. Bien 
peu d’entre nous désirent vraiment opérer une révolution 
intérieure fondamentale. Mais elle est nécessaire. Une telle 
révolution n’est ni une réaction, ni un risque calculé. 

Le monde fait d’énormes progrès en technique; de grands 
changements ont lieu : des changements incalculables. Il 
se peut qu’une nouvelle société en résulte, tandis que les 
êtres humains continuent à être plus ou moins les mêmes, 
bien qu’un peu dégrossis, un peu plus adroits, un peu mieux 
adaptés. Mais ils n’ont pas, pour autant, résolu leur douleur. 
La solitude, la peur, n’ont pas de fin, et le fait d’être mortel 
est toujours incompris. 

Beaucoup d’entre nous s’abandonnent à leur sort, se 
montrent assez vite satisfaits, de sorte que la question de 
savoir s’il est possible de changer fondamentalement ne se 
pose jamais. 
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Quand le conférencier vous pose cette question, ou elle 
devient votre propre interrogation et est, par conséquent, 
intime, vitale, ou vous l’acceptez et la considérez comme 
étant extérieure à vous. Si vous avez faim, il n’est pas 
nécessaire qu’on vous le dise : vous le savez. De même, 
lorsque vous vous demandez s’il est possible de provoquer 
en vous-mêmes ce changement radical, c’est votre question, 
ce n’est pas la mienne, et elle devient votre problème : il 
ne vous est pas imposé du dehors. Et si c’est votre propre 
problème humain, vous le condidérez tout autrement que 
s’il vous était présenté par un autre. Une transformation 
profonde implique l’ordre. Nous vivons dans un état de 
désordre. Se transformer veut donc dire rétablir l’ordre dans 
la société, en nous-mêmes, dans nos échelles de valeurs, dans 
nos points de vue. Changer, dans le sens que je donne à 
ce mot, c’est avoir assez de liberté pour créer de l’ordre. 
Mais la société s’oppose à la liberté car elle craint que liberté 
signifie désordre. C’est pourquoi elle impose à l’être humain 
individuel des restrictions telles qu’il ne puisse pas échap¬ 
per à la structure psychologique de cette société. La société 
bien qu’effrayée par l’idée de liberté, pour elle synonyme de 
désordre, s’accoutume fort bien d’un désordre qu’elle conçoit 
comme son ordre et, ainsi, elle ne va jamais au fond de 
la question. Seul l’être humain individuel peut vivre et 
découvrir pour lui-même la totale révolution, qui est l’ordre. 

Lorsque j’emploie le mot changement c’est pour désigner 
le passage du désordre à l’ordre, parce qu’en tant qu’êtres 
humains individuels nous ne sommes pas en ordre. Nous 
sommes en conflit, misérables, confus, ambitieux, avides, 
envieux — vous connaissez toute la structure humaine. 
Nous sommes effrayés, terrifiés par tant de choses ! Modi¬ 
fier toute cette structure de la peur c’est engendrer l’ordre. 
L’ordre n’est pas le produit de la révolte. Toute révolte 
envers la société est une réaction qui ne peut que déclen¬ 
cher une série d’actions à l’intérieur du cadre de la 
société. Qu’il s’agisse du communisme ou de toute autre 
révolte, ces réactions ramènent à ce qui existait auparavant. 
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Je parle d'un changement qui n’est pas une réaction 
•contre la société ou contre un soi-disant ordre. Je parle 
d’un processus de compréhension de toute la structure du 
désordre. Cette compréhension de la structure du désordre 
•engendre l’ordre qui est une révolution radicale. 

Nous croyons qu’un changement exige toujours du 
temps : je suis « ceci », et provoquer un changement en 
moi-même qui veut dire devenir « cela » dans le futur, 
implique du temps. C’est très simple, n’est-ce pas ? Je suis 
ce que je suis, avec mes peines, mes angoisses, mes raisons 
de désespérer, mes désirs, mes souffrances; je veux chan¬ 
ger, mettre de l’ordre dans tout cela, ce qui demande du 
temps. Nous sommes sujets à la peur et pour nous en 
libérer nous pensons qu’il faut du temps. 

Qu’est-ce que le temps ? Nous ne discutons pas de celte 
• question philosophiquement en tant qu’idée; nous n’en 
faisons pas un sujet d’étude; mais nous pouvons compren¬ 
dre et observer le temps en nous-mêmes. 

Prenons l’exemple de la peur : tout homme a ses sujets 
d’effroi, mais la peur suprême reste celle de la mort. La 
peur de l’opinion, la peur de perdre son emploi, de subir 
une autorité plus forte, entrent dans le réseau complexe de 
la peur individuelle. On peut se rendre compte que la 
peur engendre toutes les évasions, ainsi que l’obscurité, 
l’incertitude et l’angoisse. L’esprit demeure confus, hési¬ 
tant, prêt à s’évader parce qu’incapable de résoudre le 
problème de la peur; il le fuit dans les drogues, l’alcool, 
le sexe; il le fuit de mille autres façons. 

Pour être libre de la peur, radicalement, a tous les 
niveaux de notre conscience, du plus superficiel au plus 
profond, il nous faut comprendre la nature, la structure, 
la pleine signification de la peur. Et nous considérons que 
ce processus de compréhension demande du temps. Nous 
disons : « j’ai peur, donc je veux découvrir la cause de 
la peur ». Nous recherchons cette cause, nous analysons la 
peur, nous faisons appel aux psychanalystes, ou nous fuyons 
d’une autre manière. Evidemment, cela demande du temps. 
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Nous nous disons : « un jour je réussirai à échapper à 
la peur ». 

Le temps signifie toujours le passage de « ce qui est » à 
« ce qui devrait être ». « J’ai peur, mais un jour je serai 
libéré — donc j’ai besoin de temps » ; c’est du moins ce 
que nous pensons. Changer de « ce qui est » à « ce qui 
devrait être » sous-entend un effort pour aller de ce qui 
est à ce qui pourrait et devrait être. Je n’aime pas la peur, 
je ferai un effort pour la comprendre, l’analyser, la dissé¬ 
quer ou bien tenterai de découvrir sa cause ou une façon 
d’y échappei. Tout cela oblige à un effort et c’est ce à 
quoi nous sommes habitués. Nous sommes toujours en 
conflit entre « ce qui est » et « ce qui devrait être ». 
Ce que je « devrais être » n’est qu’une idée, une illusion : 
le fait est « ce que je suis », et « ce que je suis » ne 
peut être modifié que si j’ai compris que le temps est géné¬ 
rateur de désordre. Me suivez-vous ? Quand j’ai peur il 
y a un fait : la peur. Quand j’introduis le facteur temps, je 
donne une continuité à « ce qui est », donc je crée du 
désordre. Me suis-je exprimé clairement ? 

Nous sommes conditionnés de façon à penser que le 
temps est nécessaire, qu’un processus graduel est nécessaire 
pour changer quoi que ce soit en nous. Par exemple, nous 
voulons tous nous réaliser, que ce soit comme artiste ou 
autrement, nous voulons nous accomplir et cet accomplisse¬ 
ment, qui demande du temps, comporte de la douleur, de 
l’angoisse, de la peur. « Je désire être cela, mais je ne 
le suis pas. » 

Notre question est alors : est-il possible pour un être hu¬ 
main de se transformer sans le secours du temps, et peut-on 
se débarrasser de la peur totalement, complètement, immé¬ 
diatement ? Si je ne me libère pas de la peur dans l’immé¬ 
diat, j’introduis une notion de durée, qui signifie que la 
peur persistera, et cette continuité comportera un désor¬ 
dre. 

Puis-je me débarrasser de la peur totalement, complète¬ 
ment, sur l’instant ? Si je permets à la peur de durer, je 
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deviens l’auteur d’un désordre permanent. Je vois donc 
que le temps est un élément de désordre et non le moyen 
de parvenir à se libérer de la peur. Il n’y a pas de pro¬ 
cessus graduel pour se débarrasser de la peur pas plus 
qu’il n’y en a pour se débarrasser du poison du nationa¬ 
lisme. Si vous êtes nationaliste et que vous parlez de la 
fraternité de demain, dans l’intervalle il y aura des guerres, 
des haines, de la misère, une effroyable division entre les 
hommes. Introduire une notion de temps pour réaliser un 
changement radical, c’est prolonger le désordre et non 
instaurer l’ordre. Si l’on comprend cela réellement, non en 
paroles, mais si l’on voit que cette vérité est un fait, cette 
découverte est une révolution en soi, parce que nous som¬ 
mes habitués au temps. 

Voyez : nous savons tous ce qu’est la jalousie. Beaucoup 
de gens sont jaloux et lorsqu’on permet à ce sentiment 
de durer, on engendre de la souffrance, de l’angoisse, des 
disputes et des haines. La continuité de la jalousie est une 
source de confusion. Est-il possible à un être humain d’être 
libre de la peur, de la jalousie complètement et immédiate¬ 
ment? Si vous dites : « non, ce n’est pas possible », c’est 
que votre opinion est déjà faite. Dès que vous le dites, vous 
arrêtez toute expérience et toute découverte. Souvent nous 
sommes prêts à affirmer que ce n’est pas possible parce 
que nous sommes si paresseux et indifférents que nous 
préférons continuer à vivre avec notre souffrance et notre 
plaisir, avec notre jalousie et notre peur. Nous sommes si 
habitués à la jalousie, à la peur, que nous préférons nous 
en accommoder plutôt que de chercher à découvrir s’il est 
possible de se débarrasser complètement de cet extraor¬ 
dinaire fardeau. 

Pourquoi, lorsqu’il s’agit de changer intérieurement, fai¬ 
sons-nous intervenir le temps ? Pourquoi acceptons-nous 
la continuité de la peur ? Pourquoi ? Ne me répondez pas : 
ce n’est pas une question théorique. Nous ne nous sommes 
probablement jamais demandé pourquoi nous permettons 
à la peur de durer, ne fût-ce qu’un jour ou une minute, 
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sachant les dégâts, les haines, les mensonges, les hypocri¬ 
sies, les confusions, les conflits qu’elle engendre. Nous 
l’acceptons probablement parce que nous y sommes habi¬ 
tués et parce que nous ne connaissons d’autre moyen de 
nous en débarrasser qu’un processus graduel — ou, du 
moins, nous croyons qu’un processus graduel pourrait nous 
en débarrasser. Mais maintenant nous voyons que pendant 
toute la période que dure la peur, nous sommes dans la 
confusion, la haine, l’eflfort, la misère. Nous acceptons cet 
état parce que nous sommes conditionnés par lui. Nou& 
nous demandons alors s’il est possible, sans permettre au 
temps d’intervenir, d’observer la pensée, d’observer la 
peur et de comprendre la nature de la peur — non pas 
ses symptômes, ni ses différentes manifestations, ni ses cau¬ 
ses, mais la peur elle-même. 

Qu’est-ce que la peur ? Il est important de le comprendre 
parce que nous avons presque tous peur, non seulement en 
surface mais dans les profondeurs de notre conscience. 11 
y a beaucoup de formes de peur et nous n’avons guère 
besoin de les examiner toutes, mais chacune d’elles est le 
résultat d’un rapport, d’une relation. Toute peur a une 
cause, la peur n’existe pas en soi, donc nous pensons que 
comprendre la cause nous débarrassera de la peur; mais 
cela n’est jamais possible. Vous savez pourquoi vous êtes 
effrayés. Vous avez probablement pensé à votre peur, vous 
l’avez observée et vous connaissez sa cause, mais bien que 
vous la connaissiez, vous n’êtes pas libérés du symptôme. 
On découvre ainsi que connaître la cause ne débarrasse pas 
nécessairement de la peur, pas plus d’ailleurs que l’analyse. 
Celle-ci, comme tout autre système, implique le temps. 

Comment peut-on se débarrasser de la peur immédiate¬ 
ment ? Telle est la question essentielle que l’on doit se 
poser, mais on ne peut se la poser que si l’on a compris 
les implications du processus graduel du temps. 

Encore une fois, comment se débarrasser de la peur 
immédiatement ? Quand je dis « comment », je ne propose 
pas la recherche d’un procédé, car tout procédé, toute 
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méthode, tout système impliquent du temps et, par consé¬ 
quent, du désordre. Donc est-il possible de se libérer de 
la peur immédiatement ? 

La pensée peut-elle traiter la peur ou crée-t-elle la peur ? 
La pensée elle-même est le terrain où croît la peur. Veuillez 
écouter attentivement : ne m’accusez pas plus tard de prê¬ 
cher l’irréflexion et de déclarer que l’on ne doit pas penser. 

Supposons que j’aie peur de la mort. J’appréhende le 
lendemain, la vieillesse, la souffrance et cet aboutissement 
inévitable. Parce que la pensée a eu l’expérience de la 
douleur, de la maladie et des plaisirs de la jeunesse, elle 
regarde vers l’avenir, elle projette ou relègue la mort à 
distance, et lorsqu’elle s’attache à la mort, elle engendre 
la peur. Ou, parce qu’elle n’a pas compris toute cette ques¬ 
tion de la peur, elle cherche des croyances et des espé¬ 
rances. Mais puis-je observer sans la médiation, sans l’ingé¬ 
rence de la pensée ? 

Me suis-je exprimé assez clairement ? La clarté verbale 
est une chose, l’élucidation en acte en est une autre. Sup¬ 
posez que vous me parliez et que je vous dise : « Oui, je 
suis d’accord avec vous, je vois ce que vos mots veulent 
dire. » Mais voir verbalement n’est pas voir. Je peux regar¬ 
der une fleur, et bien que je la voie avec mes yeux, ainsi 
que la lumière et la couleur, ce n’est voir le tout que 
verbalement. Voir une fleur avec l’œil est une chose, la 
voir avec des mots en est une autre. En général nous voyons 
la fleur avec le mot, nous ne la voyons pas en fait. Nous 
avons toutes sortes d’idées, de connaissances, d’informa¬ 
tions, un intérêt botanique, etc., lorsque nous regardons 
une fleur. De même, vous pouvez comprendre l’explication 
verbale de ce que je vous ai dit jusqu’ici et être d’accord 
ou non avec ce qui a été dit, ou peut-être vous ne comprenez 
pas les mots qui ont été utilisés et vous leur substituez 
les vôtres et traduisez ce qui se dit dans votre langage 
particulier. Mais alors qu’arrive-t-il ? Vous ne regardez 
pas la nature de votre propre peur. Donc quand vous dites : 
« je comprends ce dont vous parlez », est-ce que vous êtes 
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en contact réel avec votre peur — avec la forme particulière 
de votre peur — ou n’êtes-vous en contact qu’avec le mot 
qui vous indique que vous avez peur ? 

Etre physiquement en contact avec un objet est très 
facile. Je peux toucher ce microphone et je sais que je 
suis en contact avec lui. Il n’y a là aucun intervalle de 
temps, il y a une action définie qui se produit. Mais nous ne 
sommes jamais totalement en contact avec un autre être 
humain, ni d’ailleurs avec quoi que ce soit. Si vous vous 
observez, vous verrez que ceci n’est pas une généralisation, 
mais un fait réel. Je peux entrer physiquement en contact 
avec quelque chose, mais être en contact avec la peur est 
une des choses les plus difficiles à faire, car elle requiert 
une énorme attention — une attention en laquelle il n’y 
a aucun gaspillage d’énergie à travers des mots, des expli¬ 
cations, des évasions. Alors seulement est-on en contact 
direct avec la peur — et c’est de cela que nous parlons 
lorsque nous nous demandons s’il est possible de nous libé¬ 
rer immédiatement de la peur. Cela veut dire que toutes 
les évasions ont pris fin : toutes les évasions verbales, 
parce que non seulement le mot renforce la chose que nous 
appelons peur, en s’identifiant à elle, mais il se pour¬ 
rait que le mot lui-même soit la cause de la peur. Nous 
pouvons voir comment le mot « mort », par exemple, engen¬ 
dre la peur. Donc le mot lui-même crée la peur et lorsque 
nous voulons entrer en contact avec la peur, le mot devient 
une évasion. En touchant ce microphone, il n’y a pas d’éva¬ 
sion, pas de mot, aucune pensée n’intervient. Mais pour 
entrer totalement en contact avec la peur, il faut compren¬ 
dre la structure, le sens et le contenu du mot, il faut 
savoir que la pensée entre en jeu à cause du mot. La pensée 
est une réaction au mot et l’on doit être conscient de ce 
fait. J’espère que vous suivez tout cela avec moi. 

Lorsque je dis qu’on peut être complètement libéré de la 
peur, je ne veux pas dire qu’il faille se libérer du désir 
d’éviter de se faire renverser par une voiture. Protéger 
l’organisme physique est un instinct naturel. Mais lorsque 
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la pensée construit une image verbale de cet instinct, elle 
crée la peur. L’esprit peut-il observer la peur sans le mot — 
sans se permettre une évasion en se disant : « je me débar¬ 
rasserai plus tard de la peur ? » En somme, peut-il entrer 
directement en contact avec cette chose appelée peur ? 

Nous ne sommes jamais réellement en contact avec qui 
que ce soit. Je peux avoir des contacts physiques avec ma 
femme, mon mari ou mes enfants, mais je n’en ai pas 
d’autres, n’est-ce pas ? J’ai des souvenirs de ma femme, 
de mon mari, de mes enfants ou de mon voisin, et c’est 
avec ces souvenirs que j’ai des contacts. J’ai des tableaux, 
des images, des souvenirs agréables ou désagréables, ceux-ci 
interviennent et m’empêchent d’entrer en contact direct 
avec quiconque. Etre en contact avec quelqu’un c’est n’avoir 
pas l’intervention d’un écran de souvenirs. 

Etes-vous maintenant en contact direct avec la peur ? Je 
me demande si vous comprenez cette question et tout ce 
qu’elle comporte. Etes-vous un observateur de la peur, 
celle-ci étant la chose observée ? Etes-vous le penseur qui 
observe la chose qu’on appelle peur ? Ou la voyez-vous 
sans être l’observateur, donc sans qu’il y ait un censeur, 
un centre duquel la peur est regardée, afin que cette peur 
soit le seul fait ? 

Je dirai cela autrement. Votre vie est presque toujours 
un conflit, une lutte entre « ce qui est » et « ce qui devrait 
être ». Nous sommes habitués à l’effort, à cette constante 
bataille qui a lieu à l’intérieur de notre peau, en nous- 
mêmes. Nous sommes habitués à ces ajustements, à ces 
querelles entre « ce qui est » et le « ce qui devrait être » 
tant espéré. Nous sommes habitués à cette constante 
bataille, et c’est tout ce que nous connaissons : elle nous 
conditionne depuis l’enfance. Toute notre structure sociale, 
nos concepts religieux, notre morale, tout est basé sur ce 
constant effort pour devenir. 

Ne dites pas : « S’il n’y avait pas d’efforts, pas de luttes, 
que serions-nous ? Nous redeviendrions des singes, nous 
serions en stagnation. * C’est la réponse habituelle. Mais 
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il y a justement dans nos luttes une grande part de nous- 
mêmes qui est animale, qui est singe : c’est notre avidité 
constante, c’est l’envie, la peur, l’angoisse, c’est l’insatiable 
exigence de nous satisfaire par le plaisir et de prolonger 
indéfiniment ce plaisir. La recherche de cette continuité 
du plaisir exige un effort et nos valeurs sociales, morales, 
religieuses, éthiques, se basent sur le plaisir. Nous ne con¬ 
naissons de l’amour que le plaisir qu’il procure. Mais si 
nous comprenons la signification et la structure du plaisir, 
l’amour prend un sens différent dans lequel il n’y a ni 
jalousie, ni sens de possession, ni domination. Pour arri¬ 
ver à cela, il faut comprendre la nature de cet effort qui 
vise à transformer « ce qui est » en « ce qui devrait 
être ». Le « ce qui devrait être » est la continuation du 
plaisir. Nous pouvons appeler cela noblesse, bonté, vertu, 
mais derrière cette façade de mots il y a la poursuite 
du plaisir. 

Est-il possible pourtant de changer, d’opérer en nous- 
mêmes une révolution radicale ? Et il faut une telle révo¬ 
lution, sans quoi notre vie demeure creuse, vide, triste, stu¬ 
pide, médiocre et n’apporte rien de neuf. Est-il possible, 
sans effort, d’en finir avec la peur ? On ne peut le faire 
que lorsqu’on est directement en contact avec le sentiment 
appelé peur, sans intervention de la pensée en tant que 
mot et cela se produit immédiatement si l’on comprend 
pleinement la nature du temps, du plaisir, de la confusion 
et du désordre. 

Tout cela demande une grande énergie. Après tout, faire 
attention à quelque chose, à ce qui est dit en ce moment par 
exemple, demande de l’énergie. Mais si vous n’êtes pas inté¬ 
ressés par cet exposé, si vous regardez quelqu’un d’autre, si 
vous pensez à Dieu sait quoi, si vous vous en tenez à une 
manière compliquée d’aborder la vie, tout ceci devient une 
corvée, vous dispersez votre énergie, et votre attention com¬ 
plète n’est pas en jeu. Une totale attention demande une 
énergie à la fois physique et nerveuse, une énergie qui ne 
se dissipe pas à travers des mots, des évasions, des tentati- 
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ves d’aller au-delà de « ce qui est ». C’est seulement lorsque 
toute l’énergie est mobilisée que l’esprit peut voir « ce qui 
est ». Par le fait même de cette totale attention — qui est 
une totale énergie appliquée à cette chose nommée peur — 
vous découvrirez que l’on peut être complètement libéré 
de la peur. 

Quelle est la relation de la peur avec les événements quo¬ 
tidiens, avec ce qui arrive tous les jours ? 

★ Les événements quotidiens nous atteignent, bien sûr, 
mais nous les recevons en général avec crainte et appré¬ 
hension parce que nous connaissons déjà la douleur ou le 
plaisir qu’un événement particulier nous a apporté précé¬ 
demment. Face aux événements quotidiens, nous sommes 
donc déjà conditionnés par la peur. Voyez-vous, je crains 
que vous n’ayez pas bien compris la question. Je ne l’ai 
probablement pas exposée assez clairement. 

Nous abordons tous les événements de la vie, tout ce 
qui survient, avec notre passé, notre mémoire, avec la con¬ 
naissance d’hier et ce qu’elle évoque de plaisir, de souf¬ 
france, de peur et d’espoir. Nous abordons tout ce qui arrive 
à travers le passé, nous ne sommes donc jamais en contact 
direct avec quoi que ce soit. C’est toujours avec le passé 
que nous sommes en contact et c’est ce passé qui rencontre 
le présent, qui crée une contradiction, donc l’effort, la peur 
et tout ce qui s’ensuit, à l’infini. 

Qu’essayons-nous de faire dans cet entretien ? Espérez- 
vous que je vous dise comment aborder la vie ? Cherchez- 
vous une méthode, un système, une ligne de conduite, ou 
sommes-nous, vous et moi, en train d’approfondir ensemble 
le problème de la peur dans sa totalité ? Si vous n’écoutez 
que pour découvrir une méthode qui mette fin à vos peurs 
et grâce à laquelle vous pourriez vivre différemment, je 
crains qu'il n’y ait pas de relation possible entre vous et 
moi, qu’il n’y ait aucune communion entre nous parce 
que vous désirez une chose et que je parle d’une chose 
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différente. Mais si ce que nous faisons c’est cheminer ensem¬ 
ble, la découverte est la vôtre, non la mienne. 

Le monde entier est assujetti à des tyrannies : à celle 
des gouvernements, à celle qu’exercent les églises au nom de 
Dieu, de l’amour et de la paix. De nombreuses formes 
d’autorité s’imposent à nous et nous les acceptons parce 
qu’elles nous conviennent. Mais l’homme qui veut découvrir 
ce qui est vrai, ce qui est réel, doit laisser de côté toute 
autorité — y compris, évidemment, celle du conférencier, 
afin que son esprit s’épanouisse et découvre les recoins 
obscurs de son être. C’est certainement la seule chose intel¬ 
ligente et créatrice que l’on puisse faire. 

20 mai 1965. 



Peut-être pourrons-nous, à la fin de cette conférence, nous 
entretenir — sans entrer dans des polémiques — à la 
façon d’amis désireux de découvrir comment vivre dans 
ce monde brutal et monstrueux que nous avons créé et dans 
lequel nous sommes impliqués socialement, économique¬ 
ment, et dans tous nos autres rapports humains. Nous 
sommes prisonniers de cette société que nous avons éla¬ 
borée à travers des siècles, et discuter de cela d’une manière 
amicale demande un effort de clarté à l’auditeur et au 
conférencier. Il nous faut être très simples, ce qui est une 
de nos plus grandes difficultés. Nous sommes instruits, 
habiles, nous avons l’élocution facile, mais nous ne fai¬ 
sons pas attention à ce que nous disons et nous nous jouons 
la comédie. Si nous cessons d’agir ainsi et si nous appro¬ 
fondissons ensemble ce sujet, peut-être découvrirons-nous 
comment échapper — sans qu’il s’agisse d’une évasion — à 
rette effroyable confusion, à cette misère qui existe aussi 
bien en nous que hors de nous. 

Ce dont je veux parler est très simple, mais la simplicité 
elle-même devient compliquée lorsqu’on utilise des mots. 
Malheureusement, la parole est le seul moyen de commu¬ 
nication que nous ayons entre nous. La communication éta¬ 
blie grâce aux mots n’atteint pas nécessairement à l’état 
de communion. On peut communiquer à l’aide du télé¬ 
phone, de livres, de mots, de gestes, mais la communion 
est une chose toute différente. Elle existe entre nous quand 
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nous nous situons, vous et moi, avec une même intensité, 
sur le même plan et quand au même moment nous éprou¬ 
vons et appréhendons les choses vitalement, à la même 
profondeur. Les mots deviennent alors inutiles et vides. 
Cette communion n’existe cependant que dans la mesure 
où l’on comprend le langage de l’autre. 

Les mots étant nécessaires, nous devons être conscients 
de la difficulté de leur emploi et de leur complexité, afin 
d’éviter de nous laisser prendre par eux et de construire des 
théories. On ne peut pas aborder l’existence sur un plan 
théorique, intellectuel, ou émotionnel, on doit l’aborder 
totalement, de tout son être, sur tous ces plans à la fois. 
On ne peut pas se contenter d’une fraction de l’existence 
en essayant de résoudre un problème à travers ce fragment. 
La vie est trop vaste pour être abordée à travers une théo¬ 
rie, une hypothèse, un schéma. On doit se donner à elle 
comme le torrent qui descend des montagnes. On comprend 
alors ce qu’est le fait extraordinaire de vivre. 

Vivre c’est évidemment agir. On ne peut pas vivre sans 
agir. Tout rapport humain est action, mouvement. Mais 
avec nos chagrins, nos plaisirs personnels, nos amours et 
nos haines, et tous les petits faits de notre vie, nous voulons 
creuser dans le vaste courant de la vie un petit fossé, un 
petit abri statique et y vivre en essayant de comprendre 
le processus complet de la vie. 

Nous devons comprendre qu’il n’y a de vie qu’en relation. 
Nous ne pouvons pas exister sans rapports humains. S’iso¬ 
ler, se retrancher derrière un mur protecteur, vivre 
à l’abri, protégé, dans un état isolé de résistance, c’est 
augmenter la confusion, les problèmes et la misère. La vie 
est un mouvement en action, un mouvement en relation 
et notre seul problème est : comment vivre dans ce monde 
où les relations sont le fondement de toute existence, de 
façon que ces relations ne deviennent pas une monotone, 
une lassante, une triste répétition ? 

Nos esprits s’adaptent aisément au plaisir, bien que la 
vie ne soit évidemment pas que cela. Mais ce n’est que 
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le plaisir que nous recherchons profondément, intérieure¬ 
ment, secrètement. Nous essayons de l’obtenir par tous les 
moyens, et pourtant non seulement il isole et rend l’esprit 
confus, mais il crée des valeurs fausses et inactuelles. Le 
plaisir engendre l’illusion. Si nous le recherchons, ainsi 
qu’on le fait en général, non seulement nous nous isolons 
mais nous nous mettons invariablement dans un état de 
contradiction dans tous nos rapports avec les idées, les 
gens, les possessions, et nous sommes toujours en conflit. 
Une des choses que nous devons comprendre est que notre 
recherche dans la vie consiste fondamentalement à satisfaire 
notre plaisir. 

Tout cela est difficile à comprendre, car pourquoi ne 
devrait-on pas avoir du plaisir ? Nous voyons un beau cou¬ 
cher de soleil, un bel arbre, une rivière large et sinueuse, 
un joli visage et les regarder nous donne du plaisir. Quel 
mal y a-t-il à cela ? Il me semble que la confusion et la 
douleur commencent lorsque ce visage, cette rivière, ce 
nuage, cette montagne, deviennent un souvenir et que cette 
mémoire aspire à une continuité du plaisir. Nous voulons 
tellement que les choses se répètent! Chaque fois que nous 
avons éprouvé un certain plaisir, que nous nous sommes 
réjouis de quelque chose, nous désirons sa répétition. Que 
cette joie soit d’ordre sexuel, artistique, intellectuel ou 
autre, nous voulons sa répétition et je pense que c’est 
ainsi que le plaisir commence à obscurcir l’esprit et à 
créer des valeurs inactuelles et erronées. Ce qui importe 
c’est de comprendre le plaisir, non d’essayer de s’en débar¬ 
rasser, ce serait vraiment stupide. Personne ne peut s’en 
débarrasser. Mais comprendre sa structure et sa nature 
est essentiel. Quand la vie n’est que plaisir, quand seul ce 
plaisir est recherché, il entraîne la misère, la confusion, 
l’illusion, il nous fait créer de fausses valeurs et nous met 
dans l’impossibilité de garder l’esprit clair. C’est un fait, 
aussi bien psychologique que biologique, que nous recher¬ 
chons le plaisir et que nous voudrions que tous nos rap¬ 
ports soient fondés là-dessus; mais dès qu’une relation 
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n’est pas satisfaisante, il y a contradiction, donc conflit, 
misère, confusion, et l’angoisse commence. 

Je ne fais là que souligner un fait banal. Ayant été lour¬ 
dement conditionné par la poursuite du plaisir, l’esprit 
peut-il voir la limitation du plaisir, dépasser le niveau verbal 
ou intellectuel, comprendre sa nature, sa profonde signifi¬ 
cation et, dans l’acte même de cette observation, se situer 
dans une tout autre dimension? 

En ce moment, non seulement nous communiquons les 
uns avec les autres, mais nous essayons de découvrir pour 
nous-mêmes, au fur et à mesure que nous examinons cette 
recherche du plaisir, si cette description correspond réelle¬ 
ment à ce qui a lieu dans nos vies. Comprenons-nous le 
plaisir de nous réaliser, celui d’être quelqu’un, d’être connu 
en tant qu’écrivain ou peintre ? Celui d’être célèbre ? Décou¬ 
vrons-nous ce plaisir de domination, cette satisfaction d’être 
riche ou celle d’avoir fait vœu de pauvreté, le plaisir d’avoir 
réalisé des expériences dans beaucoup de domaines ? Et 
certains d’entre nous ne voient-ils pas que lorsque ce plaisir 
n’aboutit pas à une réalisation, il crée la frustration, l’amer¬ 
tume, le cynisme? Chacun doit être conscient de tout cela 
non seulement physiquement, mais psychologiquement, et 
chacun doit se demander quel est le rôle du désir dans 
la poursuite du plaisir. 

Etre libre des illusions c’est être débarrassé du pouvoir 
qu’a l’esprit de créer des valeurs qui sont inactuelles, sans 
réalité par rapport à la vie. L’esprit dispose d’un pouvoir 
extraordinaire de créer des illusions à travers des croyances, 
des évasions, des dogmes. Il projette toutes sortes de plans, 
de buts, d’idéaux dont il souhaite la réalisation, et cette 
identification avec ce qu’il a projeté, il l’appelle progrès, 
ascèse. Tant que nous ne sommes pas complètement libérés 
de ce pouvoir de créer des illusions et de les cultiver, nous 
ne pouvons pas découvrir ce qui est réel, ce qui est vrai; 
ni s’il y a un Dieu, un quelque chose qui transcende cette 
existence affreuse et superficielle. 

Après tout, la plupart des personnes intelligentes et ins- 
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truites veulent découvrir quelque chose au-delà de la rou¬ 
tine exaspérante et monotone de leur vie quotidienne. C’est 
à cause de cette profonde aspiration qu’on va à l’église 
recevoir de la fausse monnaie, qu’on lit, qu’on s’évade dans 
la littérature, dans des idéologies, dans différentes philoso¬ 
phies occidentales ou orientales. Mais pour découvrir par 
soi-même ce qui est vrai, non à partir d’une illusion ou 
d’une évasion mais en fait, comme on sait que l’on a faim, 
il faut une immense liberté. Ce n’est pas un état extraordi¬ 
naire, c’est simplement avoir la liberté de ne pas créer de& 
illusions dans la poursuite du plaisir, dans son mouvement. 
Le plaisir a un mouvement propre. Que ce soit le plaisir 
dans les relations sexuelles, le plaisir de voir un coucher de 
soleil, celui d’aller à la messe ou celui qu’on éprouve à 
chercher une transcendance, il en résulte inévitablement 
une illusion qui satisfait, à laquelle on s’accroche, et c’est là 
que commencent les difficultés. 

11 est donc très important de comprendre la nature et le 
rôle du plaisir. 

Le monde extérieur devient de plus en plus riche, de 
mieux en mieux organisé; l’automation a tendance à se 
généraliser et donnera à l’homme de plus en plus de loisirs. 
Cela n'arrivera pas demain ni dans vingt ans, mais cela 
arrivera certainement. L’homme aura beaucoup de loisirs 
et pour bien des gens le loisir signifie le plaisir. Mais quand 
même nous pourrions, extérieurement, satisfaire tous nos 
désirs, cela n’empêchera pas les tourments intérieurs et 
pour leur échapper nous trouverions encore d’autres formes 
de plaisirs. C’est pourquoi il est très important, si l’on 
veut comprendre le processus complet de la vie, de ne pas 
lui échapper à travers des fantasmes, des mythes ou quel¬ 
ques rêves absurdes mais prendre brutalement — c’est-à-dire 
vitalement — conscience de la structure du plaisir. 

Plaisir signifie aussi désir. En Europe comme en Asie, 
ceux qui cherchent Dieu, les moines et les soi-disant person¬ 
nes religieuses ont appris par leurs traditions à mettre le 
désir de côté et disent qu’on doit vivre sans désir. Je pense 
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que c’est complètement faux parce que cela signifie arrêter, 
supprimer, modifier le désir. Mais on ne peut pas l’écarter, 
on ne peut jamais l’éliminer; on peut le comprendre aussi 
bien intérieurement que dans ses limitations. Par le mot 
comprendre je n’entends pas une simple compréhension 
d’ordre intellectuel. On ne peut jamais rien comprendre 
intellectuellement. Par exemple, l’intellect avec toute sa 
finesse n’arrive jamais à saisir l’essence de l’amour; il 
peut en parler, écrire des volumes sur ce thème, mais il 
ne peut ni le ressentir, ni être sensible à la qualité, au 
parfum, à la nature de l’amour. Cet intellect est pourtant 
tout ce que nous avons. Nous l’avons développé avec tant 
de subtilité que lorsque nous disons : je comprends, ou je 
ne comprends pas, nous parlons de compréhension intel-. 
lectuelle. C’est un pur non-sens. Personne ne peut compren¬ 
dre quoi que ce soit intellectuellement. Nous pouvons com¬ 
prendre quelque chose lorsque nous mobilisons tout notre 
être : corps, esprit, cœur, tout ce que nous sommes, y 
compris l’intellect. Mais quand cet intellect demeure isolé et 
dit : « je comprends », c’est un non-sens. 

Pour comprendre le désir qui est plaisir, il faut le péné¬ 
trer, le ressentir, l’étudier complètement sans dire : « celui- 
ci est un désir bon et juste, celui-là est mauvais ». Aucun 
désir ne peut être bon ou mauvais, noble ou ignoble. Il 
n’est que désir. Le comprendre, c’est cheminer avec lui, le 
pénétrer, sans essayer habilement de l’accepter, de lui 
échapper ou de le dépasser, parce que c’est impossible. 
II faut comprendre le désir. Il faut approfondir sa structure, 
non selon votre fantaisie ou la mienne mais en saisissant 
ce qui est vrai, irréfutablement et irrémédiablement actuel. 
Quand cela devient très clair on connaît les limites du 
désir, on comprend sa structure complète et alors l’esprit 
cesse d’être prisonnier du désir ou du processus du plaisir. 

Nous allons examiner ensemble la structure réelle du 
désir, en ne tenant compte ni de votre opinion préconçue, 
ni de la mienne, ni de celle d’un quelconque biologiste ou 
d’un psychologue ou de quelque charlatan religieux. 11 me 
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semble qu’il est extraordinairement simple de découvrir 
ce qu’est le désir en fait. Je vois une chose et je la désire. 
Je vois dans votre jardin un très bel arbre, je le veux dans 
inon jardin : il n’y a rien de plus. Voir quelque chose pro¬ 
voque une réaction, un sentiment agréable et au-delà de 
cette sensation il y a le plaisir. Observez-vous et vous verrez 
que c’est très simple. Inutile de lire de nombreux livres 
sur ce sujet. Vous apercevez une belle maison ou un bel 
appartement, vous entrez et vous dites : « je voudrais 
vivre ici ». Il y a d’abord une perception visuelle, une 
vision, puis une réaction, une sensation de plaisir et enfin 
le désir. C’est là tout le processus du désir. Cela peut se 
compliquer, devenir plus subtil, mais si vous comprenez 
sa naissance, si vous connaissez ses racines, vous n’avez pas 
à grimper à chaque branche, à examiner chaque floraison, 
à arracher chaque feuille de l’arbre. Si vous connaissez la 
nature du désir et comment il surgit, et comprenant toutes 
ses implications, vous n’avez pas besoin de le supprimer. 

Pour beaucoup d’entre nous le désir signifie indulgence 
vis-à-vis de soi-même ou moyen d’une auto-réalisation : 
« je désire cela, je dois l’avoir; qu’il s’agisse d’une belle 
personne, d’une maison, d’une idée, je dois l’avoir ». Pour¬ 
quoi ? Pourquoi dit-on : « je dois » ? Pourquoi dit-on : 
« je dois avoir cela » et subir l’angoisse, l’aspiration, 
l’urgence, les exigences d’une existence contrainte ? La rai¬ 
son de cet entêtement dans la volonté d’auto-réalisation — 
ce qui est une forme du désir — est très simple et très 
claire. Dans ce désir de devenir quelque chose, il y a 
la grande satisfaction d’être reconnu, d’entendre les gens 
vous nommer dans la rue. Tout cela n’est que non-sens. 
Vous pouvez objecter qu’il ne s’agit pas exactement de désir, 
que ce n’est pas exactement le plaisir, mais il y a quelque 
chose d’encore plus fort qui sous-tend le désir, et pour 
l’appréhender vous devez comprendre le plaisir et le désir. 
Le processus vital du plaisir et du désir est ce que nous 
nommons l’action : je veux quelque chose et je travaille, je 
travaille, pour l’obtenir. Je veux devenir un écrivain ou un 
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peintre célèbre, et je fais tout ce que je crois nécessaire pour 
le devenir. Si je ne réussis pas, si je demeure ignoré, je me 
sens frustré, angoissé, je deviens cynique, ou je joue les mo¬ 
destes. De toute façon j’adopte une attitude insensée. 

Pourquoi cet extraordinaire désir de réalisation ? Je 
pense que vous m’avez suivi, que vous n’avez pas simple¬ 
ment enregistré les mots que j’ai prononcés. Si vous n’avez 
écouté que les mots, il n’y a pas eu communion ou contact 
entre nous. Comme je l’ai dit au début, nous traversons en¬ 
semble votre vie et non la mienne. 

Nous nous sommes demandé d’où vient cette insistance 
dans le désir de se réaliser. Si vous désirez un manteau, une 
chemise, un costume, une cravate ou une paire de chaussu¬ 
res, vous l’obtenez. Mais derrière cette volonté constante de 
se réaliser, il y a la révélation d’une contradiction interne, 
d’une solitude totale : je ne peux pas vivre par moi-même, 
je ne peux pas vivre seul, parce qu’il me manque intérieu¬ 
rement quelque chose. Vous savez plus de choses que moi, 
vous êtes plus beau, intellectuellement plus avancé, plus 
habile, vous possédez plus de ceci ou de cela, et je désire 
toutes ces choses et plus encore. Pourquoi? Je ne sais pas 
si vous vous êtes posé cette question ? Si oui, et si ce n’est 
pas pour vous une question théorique, vous devez avoir 
trouvé la réponse, mais vous ne pouvez pas la trouver si 
vous la projetez mentalement. 

Me suivez-vous ? Suis-je clair ? 

Je veux savoir pourquoi je désire aussi violemment une 
ou plusieurs choses. On veut être heureux, trouver Dieu, 
être riche, être célèbre, réaliser un état de plénitude, être 
libéré, quoi que cela puisse signifier. Vous savez cela. Vous 
connaissez cette faim qui nous pousse à nous réaliser. L’un 
veut réussir son mariage, l’autre veut entrer en rapport avec 
Dieu. Pourquoi ? Cela ne révèle-t-il pas à quel point l’esprit 
est superficiel, cela ne révèle-t-il pas aussi notre sentiment 
de solitude et de vide ? 

Il y a deux sortes de vides : dans le premier, l’esprit se 
regarde et déclare : « je suis vide ». C’est là le vide réel. Le 
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deuxième est celui que je veux remplir : je n’aime pas ce 
vide, cette solitude, cet isolement, ce sentiment d’être séparé 
de toute chose. Chacun d’entre nous a ressenti cela superfi¬ 
ciellement, accidentellement ou, au contraire, très intensé¬ 
ment et, devenu conscient de ce sentiment, l’un s’en évade, 
l’autre essaye de l’enterrer sous des connaissances livres¬ 
ques ou par une vie sociale, ou par le désir de réaliser une 
union parfaite entre homme et femme, etc. C’est bien ainsi 
que cela se passe, je n’invente rien. Si l’on s’observe et s’ap¬ 
profondit un peu, pas nécessairement jusqu’au bout — cela 
viendra plus tard — on sait que c’est un fait. On commence 
alors à voir que, lorsque ce sens infini de solitude existe, 
ce vide créé par un esprit qui se perçoit vide, il se produit 
également une poussée irrésistible dans l’espoir de trouver 
de quoi le combler. 

Consciemment ou inconsciemment chacun connaît cet 
état. Je n’aime pas me servir ainsi de ce mot vide qui est 
très beau. Une tasse, une chambre sont utiles lorsqu’elles 
sont vides, si la tasse est pleine, si la chambre est remplie 
d’affaires empilées, elles deviennent inutiles. Beaucoup 
d’entre nous se sentant vides remplissent ce vide avec toutes 
sortes de bruits, de plaisirs ou de distractions. Nous ressen¬ 
tons le vide et nous éprouvons le besoin urgent de le rem¬ 
placer par les objets du désir, et par une continuité de plai¬ 
sir qui engendre en retour des erreurs et des conflits dans 
tous nos rapports. Je veux être heureux avec ma femme ou 
mon mari et quand ma femme ou mon mari s’intéresse à 
quelqu’un d’autre, je suis jaloux, haineux. Je suis satisfait 
de ma nationalité, de ma position dans le pays auquel je 
me suis identifié et quand ce pays se défend — parce qu’il 
a attaqué le voisin, car il n’y a pas de défense sans atta¬ 
que — je suis inévitablement entraîné dans le carnage qui 
commence. 

Nous connaissons tous ce vide et la manière d’y échapper 
par le plaisir, la réalisation du désir et ses conséquences. 

Pourquoi ce vide existe-t-il? Pourquoi est-il là? Est-il 
inévitable ou est-ce l’esprit qui le crée ? Quand nous em- 
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ployons le mot « vide », est-ce par comparaison? Je vois 
que vous êtes riche, non seulement matériellement — ce 
qui ne serait rien en soi, car un homme qui travaille dur 
et qui est intelligent et habile peut le devenir — mais vous 
avez d’autres richesses, vous êtes instruit, vous êtes sen¬ 
sible à beaucoup de choses, vous possédez une vie inté¬ 
rieure très pleine et moi je ne suis rien, je suis inintelligent, 
laid. Cette comparaison engendre le vide. Nous pensons que 
sans comparaison il n’y a pas de progrès. De progrès en 
quoi ? Tout progrès technique est le résultat d’un effort col¬ 
lectif et non le fait d’un seul homme. La fission de l’atome, 
la mise au point parfaite d’une voiture, ont été réalisées 
par un groupe et non par une seule personne. Mais nous 
nous comparons aux autres individus et nous disons : 
« Vous êtes quelqu’un, je ne suis rien et je désire être quel¬ 
que chose. » Celui qui voit que la comparaison crée le sen¬ 
timent de vide commence à comprendre l’une des choses 
les plus subtiles et les plus compliquées à comprendre, parce 
qu’on nous a habitués depuis l’enfance, depuis l’école, à tou¬ 
jours comparer, comparer. Vous êtes beau, je ne le suis pas, 
vous atteignez des buts élevés, je ne réalise que des buts 
médiocres. Nous sommes conditionnés de cette manière 
depuis l’enfance. 

Comparer son esprit à celui d’un autre est le commen¬ 
cement du sentiment de vide. Ecoutez-moi attentivement, 
ceci est en vérité très simple. 

Sommes-nous obligés de comparer ? Dois-je me comparer 
à vous qui êtes ceci ou cela ? La comparaison entraîne-t-elle 
un progrès, une évolution ? Intérieurement, évidemment pas. 
Si je compare ma peinture avec la vôtre, je cesse d’être un 
peintre. Si j’aime et si je compare mon amour avec le vôtre, 
ce n’est plus de l’amour; et c’est pourtant ce que nous ap¬ 
pelons aimer. Mais si vous pouvez vivre sans vous comparer 
à d’autres — ce qui est une des choses les plus délicates et 
merveilleuses à comprendre — vous découvrirez que votre 
esprit ne crée plus le vide; le sentiment de vide disparaît 
lorsqu’on ne se compare plus, lorsqu’on ne se considère plus 
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inférieur ou supérieur à un autre. On peut vivre de cette 
manière sans aucun sentiment de comparaison avec qui que 
ce soit. On commence alors à comprendre le processus com¬ 
plet d’un esprit qui s’observe lui-même dans sa comparaison 
avec les autres et qui par là se diminue, se sait petit et dé¬ 
sire grandir encore. C’est le début du sentiment d’insuffi¬ 
sance, du sentiment de vide, de la solitude, de la misère, de 
la confusion. 

Si nous sommes toujours en communion les uns avec les 
autres, vous verrez, non pas demain mais maintenant, ce 
qu’est le sens de l’action. Notre vie est action : aller au mar¬ 
ché, faire la cuisine, s’occuper des enfants, penser, se pro¬ 
mener en voiture, regarder un arbre, aller au bureau, toute 
la vie est action. Si vous êtes assis calmement dans une 
forêt au printemps, vous constatez que tout est jaillissement 
de vie. En général, nous ne mourons à rien de sorte que 
nous ne sommes pas créateurs. Les feuilles mortes qui 
tombent des arbres sont merveilleuses à regarder et de 
nouvelles feuilles poussent. Mais nous, nous vivons 
dans le passé, nous refusons de mourir et ainsi nous ne 
renaissons pas. Notre action est toujours une imitation, 
une subordination à un modèle et à cause de cela nous som¬ 
mes angoissés. La seule action que nous connaissions (et 
dont nous ne voulons d’ailleurs pas nous évader) naît d’une 
idée. Ce que nous nommons plaisir est une idée. Le plaisir, 
le plaisir immédiat est une chose, mais tirer de ce plaisir 
une idée et agir à partir de cette idée est tout autre chose. 
L’action est entièrement différente de l’idée, et ainsi il y a 
contradiction entre l’idée et l’action. 

Nous pouvons comprendre cela facilement si nous 
sommes en communion les uns avec les autres. 

Si vous renoncez à la comparaison, si vous cessez d’être 
guidés par le désir du plaisir (il est tellement délicat qu’il 
faut pour le comprendre une application de tout l’être), vous 
découvrirez que l’action se renouvelle sans cesse, qu’elle 
n’est pas soumise à un modèle, qu’elle ne naît pas d’une 
idée. Vous découvrirez ainsi une manière de vivre libérée 
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de la structure psychologique de la société — et chacun 
doit se libérer de toute cette structure qui n’est que cupi¬ 
dité, ambition, implacabilité, brutalité. Alors on peut aller 
plus loin, alors naît la vraie méditation. Ce qu’on désigne 
de ce nom dans le cadre de la société n’est qu’enfantillage. 

L’esprit qui ne recherche plus le plaisir, et n’est plus 
prisonnier de la contradiction entre l’idée et l’action, est 
actif — il ne se dit pas : « j’étais actif » ou « je serai 
actif » : il est action. Il est le verbe « agir », non au 
passé ou au futur mais au présent, en acte. Cela n’est 
possible que si l’on a compris la nature de la convoitise, 
de l’envie, de l’ambition, de l’esprit de compétition, de la 
jalousie. Comprendre tout cela n’est pas une affaire de 
temps : utiliser le temps pour comprendre engendre le dé¬ 
sordre. 

On doit poser le fondement — c’est réellement un fonde¬ 
ment — de la vraie méditation pour découvrir comment 
vivre dans ce monde sans s’en évader. Cela signifie qu’ayant 
vos relations, vos préoccupations sexuelles, votre travail, 
vos misères, vos conflits, et vivant avec eux, vous devez 
les comprendre. Sans comprendre la nature du plaisir, de 
la solitude, du vide, sans la disparition des différents modes 
de réalisation et de devenir du désir, on ne peut jamais 
dépasser les limitations que l’esprit s’est fabriqué. C’est 
pourquoi il est insensé pour un homme violent et avide 
de chercher Dieu. Son Dieu sera à sa propre image, un 
pauvre petit dieu, un petit sauveur mesquin. 

Commencer à comprendre cela et le vivre dans le présent, 
non théoriquement, c’est commencer à pénétrer la vraie 
nature de la méditation. Mais je crains que nous ne devions 
abandonner ce sujet jusqu’à notre prochaine rencontre. 
Il est presque midi et nous n’aurons pas le temps de dis¬ 
cuter. Arrêtons-nous ici si cela vous est égal. 

Peut-on arriver à comprendre ce que vous dites graduel¬ 
lement ? 


★ Le faites-vous ? Je sais que c’est ce que chacun pré- 
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tend : atteindre à la compréhension par degrés. Nous le 
pensons, cela nous aide à vivre. Mais est-ce vrai ? Ce n’est 
pas parce que nous le disons et que des millions de person¬ 
nes le disent que cela est vrai. Il faut découvrir la réalité 
de ce fait : le temps favorise-t-il la compréhension ? — 
Puis-je vous faire respectueusement remarquer que vous 
n’essayez pas d’approfondir ce thème, et que vous ne faites 
qu’accepter ou refuser ce que je dis — le temps, qu’il 
s’agisse d’une longue ou d’une courte durée, favorise-t-il la 
compréhension ? Je peux apprendre une langue étrangère 
en quatre mois. Apprendre une nouvelle technique, un 
nouveau métier, une nouvelle méthode demande du temps, 
mais la compréhension est-elle affaire de temps ? 

Arrivons-nous à la compréhension par l’expérience ? 
Qu’est-ce que l’expérience ? Nous enseigne-t-elle quoi que 
ce soit ? Nous avons vécu deux guerres sanglantes; avons- 
nous appris autre chose que des nouvelles techniques pour 
construire par exemple de meilleurs avions ? Avons-nous 
appris à ne plus nous entretuer matériellement, mentale¬ 
ment, verbalement ? Avons-nous cessé de confronter des 
individus et des nations ? Bien sûr que non. 

Considérons une chose aussi simple que le nationalisme. 
Pourquoi sommes-nous nationalistes ? Je m’identifie à mon 
pays, qui est supérieur à moi, parce que cette identification 
me procure une certaine satisfaction. Que nous soyons fran¬ 
çais, américains ou allemands, nous sommes prêts à nous 
battre pour une pareille stupidité. Pourquoi ? Par identifi¬ 
cation à une idée. Nous pensons que parce que nous sommes 
des êtres humains avec nos passions, nos haines, nos 
angoisses, notre nationalisme, il nous faut du temps pour 
réaliser une Europe ou un monde uni. Qu’est-ce que cela 
signifie ? Cela signifie que nous ne voulons renoncer ni 
à nos identifications, ni à nos petites idiosyncrasies, alors 
que cela pourrait être fait immédiatement. Quand nous 
reconnaissons un poison nous l’éliminons immédiatement. 
Mais comme nous aimons nous qualifier de français, 
d’anglais, nous nous accrochons à notre nationalisme jus- 
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qu’à ce que les circonstances nous obligent peu à peu à 
nous unir, et nous pensons alors qu’il nous faudra beaucoup 
de temps pour parvenir à l’unité. 

Nous pensons que la compréhension exige du temps 
parce que nous ne prêtons jamais attention à rien. Notre 
attention ne s’éveille réellement que lors d’une crise grave. 
Pourtant le monde est constamment en état de crise. En 
ce moment, alors que nous sommes dans cette salle, il y a 
de la misère, de la famine. Peut-être pas en France, mais 
prenez l’avion et au bout de huit heures de vol vous verrez 
ce que sont la faim, la misère, la maladie, la laideur, alors 
qu’installés dans vos fauteuils confortables vous trouvez 
qu’il faut du temps pour comprendre! La crise est là et 
vous ne voulez pas la regarder en face. Pour l’amour du 
ciel sachez que la compréhension n’exige pas de temps. Le 
temps, comme je vous l’ai déjà dit l’autre jour, n’engendre 
que plus de désordre. C’est très simple et je ne veux pas re¬ 
venir là-dessus. 

La compréhension naît lorsqu’on se donne esprit, corps et 
âme à quelque chose, pas autrement. On peut y consentir 
d’une façon détendue, avec joie, ou y être contraint. Mais dans 
ce cas, la contrainte provoque une résistance intérieure que 
l’on traduit en disant qu’il faut du temps pour comprendre. 

Nous sommes jaloux, envieux et contents de l’être. Cela 
implique la possession, la domination, la comparaison, le 
sentiment que quelque chose nous appartient, que nous 
sommes quelqu’un, etc... Si l’on voit en toute réalité en quoi 
consiste la structure de la comparaison, on peut l’accepter 
avec son contenu, ou la refuser. Si on la refuse, c’est qu’on 
l’a comprise, et si on l’a comprise, le refus est définitif. 

Qui comprend ? 

★ Quelle est l’entité qui comprend ? Existe-t-il une entité 
lorsqu’on comprend ? Quand nous disons : « je com¬ 

prends » nous nous référons à un mode de communication. 
Je vous dis : « je comprends ce que vous me dites » : mais 
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au moment où l’on comprend quelque chose y a-t-il une 
entité qui dit : « je comprends » ? Au moment où j’exprime 
une joie gratuite — ce qui est tout à fait différent du plai¬ 
sir — y a-t-il une entité qui dit : « je suis joyeux » ? Avez- 
vous remarqué que la joie cesse au moment où vous réali¬ 
sez que vous êtes joyeux ? Etes-vous heureux lorsque vous 
dites : « je suis heureux » ? 

11 en est de même lorsque vous êtes très attentif. Regar¬ 
dez une fleur, un arbre, un nuage. Regardez-les sans rien 
nommer, sans rien qualifier, sans dire : « c’est bon, c’est 
mauvais, c’est beau, c’est ceci, c’est cela ». Regardez atten¬ 
tivement, non verbalement. xAttentivement, c’est-à-dire avec 
tout votre esprit, totalement. Il existe un état d’attention où 
n’intervient aucun effort. Cet état comporte-t-il une entité ? 
L’entité qui est consciente de son attention est engendrée 
par la mémoire, laquelle n’est qu’inattention. Ce n’est que 
dans cet état d’inattention qu’existe une entité qui observe. 
- S’il vous arrive d’aller dans une forêt regardez tranquille¬ 
ment un arbre. Contentez-vous de le regarder. Par regarder 
je ne veux pas dire regarder avec votre esprit seulement, 
l’esprit pense beaucoup plus que l’œil. Mais regardez l’arbre 
complet avec tout votre être et vous serez en communion 
avec l’arbre. Ce n’est pas un phénomène mystique ou mysté¬ 
rieux. Au sein même de la vie est un profond mystère qui 
n’est pas créé par l’esprit dans sa médiocrité. Asseyez-vous 
et regardez cet arbre ou cette fleur attentivement mais sans 
concentration. La concentration qui est exclusive limite son 
objet. Un homme d’affaires, un négociant se concentrent 
pour marchander quelque chose. Quand vous voulez ceci 
ou cela vous vous concentrez et vous limitez votre esprit. 
L’esprit se fixe sur un point, mais ce n’est pas ce que 
j’appelle attention. Quand vous regardez une fleur ou un 
arbre, regardez-Ie attentivement sans effort et vous décou¬ 
vrirez qu’il n'existe pas d’entité tel qu’un observateur, un 
expérimentateur, un penseur, parce qu’alors l’observateur 
est la chose observée. 


23 mai 1965. 
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Il est très difficile de communiquer les uns avec les 
autres d’une manière sensée, car nous avons recours aux 
mots et nous les interprétons suivant notre joie, notre cha¬ 
grin, ou notre antipathie; nous les traduisons selon les 
termes propres à notre mode d’information. La communi¬ 
cation devient très -difficile et, particulièrement, lorsqu’en 
dehors des sujets matériels on aborde des sujets qui deman¬ 
dent dans l’audition comme dans l’expression, une grande 
lucidité et une grande acuité d’esprit. 

Je voudrais traiter ce soir un sujet qui vous est peut-être 
un peu étranger — cela n’a rien à voir avec le pays d’où 
je viens — mais il s’agit d’approfondir une question ; 
qu’est-ce qu’un esprit sain ? 

11 est extrêmement difficile d’être sain d’esprit, très peu 
d'entre nous sont vraiment équilibrés, sensés, rationnels, 
clairvoyants. Etre sain d’esprit, c’est être sans contradiction 
avec soi-même, c’est être intérieurement et extérieurement 
extraordinairement équilibré, ce qui signifie que tout est 
en ordre psychologiquement et cet état est très difficile à 
réaliser. L’un des signes révélateurs d’un esprit sain est 
l’absence de contradiction avec soi-même, l’absence de désé¬ 
quilibre. Dans cet état, l’accord entre la pensée et l’action 
est immédiat et non théorique. Quand ce qu’on pense 
répond à ce qu’on fait, il n’y a pas de contradiction entre 
pensée et action, et il n’est plus question de croire à quel¬ 
que chose puisque l’on s’occupe des faits, de ce qui est et 
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non de ce qui sera. Ce qui sera n’est pas réel, seul ce 
qui est est réel. Celui qui voudrait comprendre la nature 
de la santé d’esprit et de l’ordre doit forcément se libérer 
de toute forme de croyance, de dogme, de superstition et 
d’idéal, qui contredisent ce que l’on est en fait et quand une 
telle contradiction existe — elle existe chez beaucoup 
d’entre nous — elle donne naissance à différentes formes 
de discordances et de déséquilibres. 

Découvrir par soi-même s’il existe une chose que l’on 
puisse appeler vérité, qui transcende les simples projections 
des esprits intelligents, cultivés, philosophiques, des esprits 
qui fuient les ennuyeuses routines quotidiennes de l’exis¬ 
tence matérielle, c’est réaliser un ordre parfait dans sa 
vie — c’est-à-dire une absence totale de contradiction. La 
contradiction entraîne le déséquilibre — c’est le cas de 
l’homme qui désire la paix mais qui fait tout pour ne pas 
l’avoir. Les deux choses ne peuvent pas aller ensemble et 
la tension propre à cette contradiction se traduit par une 
inimitié à l’égard de soi-même, par un manque d’équilibre 
et de santé d’esprit. 

J’aimerais vous parler de quelque chose qui n’appartient 
pas plus à l’est qu’à l’ouest et qu’on nomme communément 
« méditation ». Il me semble que si on ne sait pas méditer, 
si l’esprit n’est pas dans un état méditatif, on manque quel¬ 
que chose d’important dans la vie. Notre vie est relativement 
superficielle, vide et triste, et un esprit étroit qui essaye 
d’évoquer le mystère de l’inconnaissable ne crée évidem¬ 
ment qu’une image de sa petitesse. On peut se demander 
si un esprit, plein de tracas, de désespoir, qui lutte anxieuse¬ 
ment pour se changer, pour devenir quelqu’un, peut se 
transformer, rompre avec ses propres limites et s’ouvrir à 
de larges horizons. Et pourtant, sans cette transformation, 
il est à peu près impossible d’accéder à une saine raison. 
Etre sain d’esprit c’est mettre de l’ordre à l’extérieur aussi 
bien qu’intérieurement, pour ainsi dire dans la peau, et 
la façon dont on établit cet ordre a une grande impor¬ 
tance. 



Nous sommes souvent très désordonnés intérieurement. 
Nous pouvons posséder une excellente instruction, un bon 
système d’information, line lucidité d’esprit orientée vers 
l'extérieur; nous pouvons établir des plans et être capables 
de les discuter, mais intérieurement nous demeurons confus 
et déchirés. On peut observer cela chez beaucoup de grands 
écrivains. Ayant du talent et étant en contradiction avec 
eux-mêmes, sous pression et tendus, ils écrivent toutes 
sortes de livres qui ne sont que des produits d’esprits 
malades. Je crains que beaucoup d’entre nous soient confus 
et ne disposent d’aucune lucidité. Cette lucidité ne peut être 
découverte ni à travers un autre, ni en suivant quelque 
autorité, ni en s’adonnant à un système de pensée ancien 
ou moderne. Cette lucidité est ordre; l’ordre dans son sens 
subtil et sa finalité est vertu. La moralité que la société 
impose n’a rien à voir avec la morale. La morale sociale est 
immorale parce qu’elle entraîne toutes les formes de contra¬ 
diction, d’ambition, et toutes les compétitions. La société 
par sa nature même, aussi bien dans un monde communiste 
que dans un monde occidental, entraîne un conformisme 
social appelé moralité; mais en approfondissant une telle 
moralité on s’aperçoit qu’elle est immorale. 

Je parle d’une vertu qui n’a rien à voir avec la société 
et sa soi-disant moralité. La vertu ne peut naître que 
lorsqu’on possède un ordre psychologique intérieur. Quand 
nous comprenons toute la structure de la société — la 
structure psychologique de la société à laquelle nous parti¬ 
cipons — cette compréhension comporte un ordre qui con¬ 
duit à la vertu. Sans vertu l’esprit ne peut être ni lucide 
ni sensé. Santé d’esprit et vertu vont de pair. Je pense qu’il 
est très important de comprendre cela parce que pour beau¬ 
coup d’entre nous la vertu est devenue très ennuyeuse : 
une chose démodée, assez sotte et sans beaucoup de signi¬ 
fication; particulièrement dans le monde moderne. Nous 
allons examiner ensemble ce qu’est la vertu, ce qui ne veut 
pas dire que je préconise la morale superficielle de la 
société. 
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De même que l’on nettoie sa chambre chaque jour, qu’on 
la range, qu’on veille à ce qu’elle soit nette et propre, 
nous devons créer un ordre intérieur mais qui exige une 
bien grande attention, car nous devons prendre conscience 
de tout ce qui se produit en nous : notre esprit doit être 
conscient de toutes ses pensées, de tous ses sentiments, de 
tous ses désirs, de toutes ses recherches, de ce qui est secret 
comme de ce qui est apparent. L’ordre qui est vertu naît 
de cette prise de conscience. 

Si on étudie plus profondément la vertu, on s’aperçoit 
que ce n’est pas une chose que l’on peut acquérir à titre 
définitif et c’est là sa beauté. Vous ne pouvez pas dire : 
« j’ai appris ce que c’est qu’être vertueux ». La vertu n’est 
pas un phénomène fixe et permanent, c’est un ordre qui 
renaît d’instant en instant : la vertu est donc liberté et 
non révolte. Je vous ai déjà fait remarquer précédemment 
que la révolte n’est pas la liberté. La révolte reste dans les 
limites du schéma de la société et la liberté est en dehors 
de ce schéma. Le schéma et le moule de la société sont 
psychologiques : c’est l’envie, la convoitise, l’ambition, 
les différents conflits auxquels nous participons. Nous 
« sommes » la société que nous avons fabriquée et si l’on 
n’est pas capable de s’en libérer, l’ordre n’est pas possible. 
La vertu est d’une très haute importance parce qu’elle 
entraîne la liberté. On « doit » être libre, mais c’est 
ce que beaucoup de gens ne désirent pas. Ils peuvent désirer 
une liberté politique, la liberté de voter pour un homme de 
leur choix, ou une liberté nationale, mais tout cela n’est 
pas la liberté. 

La liberté est une chose entièrement différente; et beau¬ 
coup d’entre nous ne désirent aucune liberté intérieure dans 
le sens profond de ce mot parce que cela signifie que nous 
devons rester complètement seuls, sans guide, sans système, 
sans nous soumettre à aucune autorité, et cela exige un 
ordre intérieur extraordinaire. Beaucoup d’entre nous dési¬ 
rent s’appuyer sur quelqu’un et, sinon sur une personne, 
sur une idée, une croyance, une ligne de conduite, sur un 
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modèle fourni par la société, un maître ou un soi-disant 
guide spirituel. 

Beaucoup d’entre nous acceptent ainsi l’autorité et 41 
faut préciser ici que celle dont nous parlons n’a rien à 
voir avec les lois du pays où l’on vit. L’autorité dont nous 
parlons est celle que nous subissons par peur d’être seuls, 
par peur d’être totalement responsables vis-à-vis de nous- 
mêmes, par peur de ne compter sur personne pour orga¬ 
niser notre vie, pour nous conduire, pour atteindre à la 
lucidité intérieure. Cette sorte d’autorité engendre le mépris, 
et entraîne l’hostilité et la division entre les hommes. Pour 
l’homme qui cherche la vérité il n’existe aucune autorité 
d’aucune sorte et cette liberté à cet égard est une des choses 
les plus difficiles à saisir, que ce soit en Occident ou en 
Orient, parce que nous pensons que quelqu’un viendra 
mettre de l’ordre dans nos vies — un sauveur, un maître, 
un guide spirituel — ce qui est parfaitement absurde. Ce 
n’est qu’à l’aide de notre propre lucidité, de notre propre 
recherche, de notre propre conscience, de notre propre atten¬ 
tion que nous commençons à nous connaître nous-mêmes. 
C’est de cette connaissance, de cette compréhension de 
nous-mêmes que naît la liberté et l’ordre et, par conséquent, 
la vertu. 

C’est lorsque nous commençons à nous comprendre que 
nous découvrons la nécessité d’être complètement seul. La 
connaissance de soi est le commencement de la sagesse et 
la sagesse est toujours seule parce qu’elle ne peut pas 
s’acquérir par des livres, par des citations. La sagesse doit 
être découverte par chacun. Elle n’est pas le résultat du 
savoir. Le savoir et la sagesse ne vont pas de pair. La 
sagesse vient lorsque la connaissance de soi a atteint sa 
maturité. Sans connaissance de soi il n’y a pas d’ordre 
possible donc pas de vertu. 

S’étudier et accumuler des connaissances sur soi-même 
sont deux choses différentes. Veuillez simplement m’écou¬ 
ter. Il n’est pas question de me suivre ou d’accepter ce que 
je dis — j’espère que ce n’est pas ce que vous faîtes. Je 
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voudrais que nous entreprenions une exploration. Nous 
cheminons ensemble et, par conséquent, vous opérez la 
même prise de conscience que le conférencier, vous travail¬ 
lez aussi dur que lui, ce qui signifie que nous poursuivons 
une enquête en commun. 

Apprendre et accumuler des connaissances sont deux 
choses différentes. Un esprit qui acquiert des connaissan¬ 
ces n’apprend jamais rien. Il accumule des informations, 
des expériences ou des connaissances et il se réfère à ce 
qu’il a emmagasiné pour apprendre et pour vivre des expé¬ 
riences; mais il n’apprend jamais réellement, il ne fait 
qu’augmenter toujours ses acquisitions. 

Apprendre est toujours du présent en acte et n’a pas de 
passé. Au moment même où vous dites : « j’ai appris », 
ce que vous avez appris devient érudition et vous pouvez 
augmenter, interpréter ce fond de connaissance, mais vous 
ne pouvez pas continuer à apprendre. Seul un esprit qui ne 
tente pas d’acquérir, mais qui apprend toujours, peut 
comprendre l’entité complète que nous appelons « je », le 
moi. Je dois me connaître moi-même, connaître la struc¬ 
ture, la nature, la signification de cette entité totale mais 
je ne peux pas le faire, chargé de mon savoir précédent, de 
mon expérience antérieure. Un esprit conditionné n’apprend 
plus rien, il se contente d’interpréter, de traduire, de 
regarder à travers les nuages du passé. 

Il y a une grande différence entre savoir et apprendre. 
Tout savoir entrave, tandis que le mouvement permanent 
qu’est l’acte d’apprendre libère l’esprit. Je dois m’étudier 
tout le temps parce que le moi est une chose extraordinai¬ 
rement vivante. A chaque moment il s’y produit un chan¬ 
gement, une transformation, une variété d’aspirations in¬ 
ternes, de réactions, et j’ai à observer tout cela et à l’étu¬ 
dier. Mais si j’arrive chargé d’expériences et de savoir anté¬ 
rieur, je n’apprends rien. J’espère que cela est assez clair. 

S’étudier soi-même — non seulement dans ses réactions 
physiologiques, dans ses contraintes biologiques, dans ses 
exigences, mais aussi dans la démarche intérieure d’une 
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pensée — est nécessaire pour réaliser l’ordre et c’est 
seulement après que l’on peut se livrer à la méditation. Il 
y a beaucoup de livres sur la méditation, et tant de maîtres 
savants qui ont écrit sur la manière de méditer! Je ne sais pas 
si ce sujet vous intéresse, mais vous devriez vous y inté¬ 
resser, car ne pas comprendre la signification de la médita¬ 
tion équivaut à n’avoir qu’un bras ou pas de bras du tout! 

Il arrive que nous cherchions le mystère parce que notre 
vie a pour nous très peu de sens, très peu de signification, 
parce que nous sommes las de notre travail quotidien, de 
nos gestes toujours les mêmes — qu’ils nous fassent plaisir 
ou non — de la nécessité de nous conformer à un modèle. 
Nous cherchons alors quelque chose de mystérieux, quel¬ 
que chose qui ne soit pas de ce inonde, qui appartienne à 
une autre existence. Nous pensons qu’à travers ce que 
nous appelons la méditation — qui est une des inventions 
de l’Asie — nous atteindrons cette chose extraordinaire, 
cette réalité non conçue par l’esprit. 

Il est très important de comprendre ce qu’est la vraie 
méditation parce qu’en elle est une grande beauté, un 
sentiment de grande intensité. Seul l’esprit méditatif sait 
ce qu’est l’amour. Nous ne le connaissons pas si ce n’est 
par rapport au plaisir. Nous ne connaissons pas la nature 
d’un amour qui ne soit pas fonction du plaisir. Si nous 
sommes attentifs, nous pouvons voir que celui que nous 
connaissons est toujours relié au plaisir, plaisir physique, 
plaisir de la camaraderie, plaisir de l’association, plaisir 
qui découle de ce qu’on appelle aimer quelqu’un, plaisir 
d’aimer un pays, etc... 

Le plaisir, comme je l’ai fait remarquer l’autre jour, est 
le résultat du désir, mais il y a un décalage, une différence 
subtile entre le désir et le plaisir. Je ne sais pas si vous 
avez remarqué que quand le désir surgit, la pensée lui 
donne une continuité. Je vois quelque chose de beau, une 
maison, une voiture, n’importe quoi, ma réaction est un 
désir auquel ma pensée donne une continuité qui est le 
plaisir. Je peux regarder un bel arbre, une personne, c’est 
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une réaction normale, saine, mais ce qui crée la continuité, 
la durée de la réaction, c’est d’y penser et penser le désir 
est plaisir. La continuité du désir en tant que plaisir est 
évidemment une négation de l’amour. 

Encore une fois, pour créer l’ordre en soi on doit être 
attentif, être conscient d’instant en instant de ce qui sur¬ 
git en soi, sans jamais rien refuser, sans s’évader. On doit 
être conscient sans option. 

Il y a une grande différence entre l’attention et la con¬ 
centration. Quand vous vous concentrez tout votre être 
converge sur une chose particulière et, si vous êtes doués 
pour cela, vous pouvez construire un mur que rien n’en¬ 
tamera. La concentration est une exclusion, une résistance, 
donc une contradiction, alors que l’attention est un état 
conscient, ce qui est entièrement différent. Savez-vous ce 
que c’est qu’être conscient ? On est conscient de la dimen¬ 
sion de cette salle, de sa laideur ou de sa disproportion, on 
est conscient des gens, de la couleur de leurs vêtements, 
des incidents dont on est témoin, mais on cesse d’être cons¬ 
cient si l’on se dit : « je n’aime pas cette couleur ou cette 
personne », car alors on arrête le mouvement de la cons¬ 
cience. On doit être conscient du milieu où l’on se trouve 
sans faire aucun choix. On apprend alors beaucoup de 
choses, l’esprit devient beaucoup plus actif. 

Porté sur le flux de la conscience extérieure comme sur 
une vague, l’esprit devient conscient intérieurement. Ob¬ 
servez-vous, observez le mouvement de votre pensée, voyez 
sa nature, sa subtilité, son conditionnement, découvrez son 
origine; mais ne vous concentrez pas sur cela ; vous ne 
pourriez pas l’observer. Si l’on considère une partie d'un 
tout et qu’on tente de comprendre un fragment particulier, 
on est dans un état de contradiction, mais si, sans option, 
on est très éveillé au monde extérieur, l’esprit commence 
à s’éveiller aussi intérieurement et l’attention naît tout na¬ 
turellement de cette conscience sans choix. 

Quand on est réellement attentif — ainsi que vous l’êtes 
peut-être actuellement — tout l’être est mobilisé et présent. 
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On est complètement conscient avec les nerfs, les yeux, les 
oreilles, les émotions, l’intellect. Dans cet état d’attention 
il n’y a pas d’entité attentive, il n’y a qu’une attention. 
Cela n’a rien d’extraordinaire, vous pouvez le vérifier en 
ce moment même. La concentration est un procédé d’exclu¬ 
sion qui comporte une résistance, donc une contradiction. 
Mais en l’attention il n’y a pas de contradiction parce 
qu’un esprit attentif se concentre sans rien exclure. Cet état 
d’attention ne se développe pas avec le temps parce que, 
comme je vous l’ai déjà fait remarquer, le temps fomente 
le désordre. Je ne sais pas si vous désirez que je continue 
à approfondir ce sujet. 

Si je remets l’action à plus tard, si je dis : « je chan¬ 
gerai demain », entre maintenant et demain s’exercent 
toutes sortes de pressions, d’influences, de mouvements. 
Donc le temps ne détermine pas l’ordre. C’est seulement 
dans l’immédiat qu’il y a de l’ordre, non dans le temps. 
Il ne peut y avoir d’ordre que quand on comprend la struc¬ 
ture totale et la nature du temps. 

Nous devons comprendre la vie extérieure, être en com¬ 
munion avec elle et aller de l’extérieur à l’intérieur, dans 
la psyché, dans l’ensemble de souvenirs qui sont « nous » 
avec nos conditionnements, nos traditions, nos espoirs, 
nos peines, nos désespoirs, nos aspirations; et nous n'avons 
guère besoin de temps pour être attentifs, pour compren¬ 
dre cette structure, la dissoudre et en être libérés. Quand 
on agit ainsi, l’esprit s’aiguise, devient lucide, subtil parce 
qu’il n’y a pas de contradiction en lui, pas d’effort pour 
être ou pour devenir. Toute contradiction implique un 
effort. L’esprit qui fait un effort pour être ceci ou cela étant 
dans un état de confusion, ses tentatives en vue de se cla¬ 
rifier et de s’approfondir en lui-même ne produiront qu’une 
plus grande monotonie, qu’une plus grande confusion. 

La méditation est ce processus total. 

Pour beaucoup d’entre nous la beauté est une excitation, 
une réaction. Nous dépendons d’une stimulation pour être 
sensibles à la beauté ou pour la découvrir. Nous disons : 
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« quel beau coucher de soleil, quelle belle maison! » Mais 
il y a une beauté qui n’est pas du tout stimulation, qui 
n’est pas le résultat d’une excitation et cette beauté ne 
peut pas exister sans une très grande simplicité. La sim¬ 
plicité n’a rien à voir avec ce que nous possédons, que ce 
soit peu ou beaucoup. Elle se révèle avec la lucidité propre 
à la connaissance de soi, à la compréhension de soi, et cette 
simplicité est l’essence de l’humilité qui est austérité. 

Tout cela est nécessaire pour dépasser les limites de l’es¬ 
prit. Mais, qui est l’entité qui va au-delà? Comme je le 
disais, quand on est intensément conscient et attentif il 
n’y a plus d’entité. Essayez parfois de le constater. Si l’on 
est complètement attentif à ce qui se dit, il n’y a que l’au¬ 
dition du mot et non « quelqu’un » qui écoute le mot. Quand 
l’esprit est attentif intérieurement, quand il arrive à cet état 
de complète attention, de compréhension extérieure de la 
nature du mot, il n’y a pas d’entité qui dit : « j’irai plus 
loin ». Quand on est très attentif, il se produit un grand 
silence intérieur. Si vous écoutez en ce moment ce qui est 
dit avec tout votre être, sans accepter, sans traduire, sans 
refuser, sans essayer de comprendre, mais en étant simple¬ 
ment attentif, ne constatez-vous pas que que votre esprit 
est extraordinairement calme ? Il y a un silence qui n’est 
pas artificiel, qui n’a pas été imposé par la volonté et par 
lâ force. Ce silence naît quand toute la structure du « soi » 
est comprise et quand existe ce silence, il y a de l’espace. 
L’esprit qui est silencieux et qui dispose d’espace, est le 
seul qui connaisse cette beauté qui n’est pas une excita¬ 
tion. 

La méditation est ce processus complet. 

Peut-être voulez-vous poser des questions. Nous pour¬ 
rions parler de ce qui a été dit précédemment si cela vous 
intéresse. 

TÜr Est-il possible de se dépasser sans souffrir ? 

★ Essayons de voir ce qu’est la souffrance. Qu’est-ce 
que souffrir? Qu’est-ce que le chagrin? On souffre de la 
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mort de quelqu’un que Ton aime, de ne pas être capable 
de se réaliser, de ne pas avoir un esprit solide et sain, de 
ne pas être aimé. 11 y a tellement de manières de souffrir, 
tellement de manifestations de la douleur. Mais si Ton 
examine toutes ces manifestations, que découvre-t-on ? 
Qu’est-ce que la souffrance ? J’ai perdu quelqu’un que 
j’aime, mon fils, ma femme, mon père, j’ai du chagrin. 
Qu’est-ce que cela signifie ? Dans cette douleur, il y a 
par-dessus tout beaucoup de pitié de soi : j’ai perdu quel¬ 
qu’un dont je dépendais, quelqu’un que j’aimais et main¬ 
tenant je me trouve sans compagnon, je reste seul. Ainsi, 
l’un des facteurs du chagrin est la pitié de soi. Vous ne 
pouvez pas le nier. 

& Je ne veux pas parler de la souffrance qui est causée par le 
moi, mais de celle qui commence quand ce moi cesse. 

★ Excusez-moi. Revenons sur ce dont nous avons parlé. 
Monsieur dit que se regarder tel qu’on est, est une douleur. 
Est-ce bien la question que vous avez posée, monsieur? 

& .Von, monsieur. 

★ Je regrette de ne pas vous avoir compris. Notre 
difficulté ici est de nous entendre. Je n’ai réellement pas 
compris ce que vous vouliez me dire. Vous disiez, 
monsieur? Je vais être bref : me voir tel que je suis en 
fait est douloureux. Pourquoi ? 

Supposons que je sois menteur et que je me vois tel 
que je suis. C’est un fait. Pourquoi entraînerait-il de la 
souffrance ? Mais j’ai une image de moi, je pense que je 
suis honnête et cette image est en contradiction avec le 
fait. Cette contradiction entraîne un conflit que j’appelle 
douleur. Mais voir le fait, voir ce qui est ne peut jamais 
entraîner de la souffrance. Lorsque l’image que j’ai de 
moi est en contradiction avec ce qui est, c’est alors que 
commence le conflit qu’on appelle souffrir. 
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Je désire seulement demander s’il est possible d’avoir une 
connaissance de soi sans éprouver cette sorte de souffrance. 

★ Absolument. Toute forme de souffrance exclut la 
connaissance de soi. Si l'on souffre lorsque commence 
l’étude de soi — je veux dire si l’étude de soi produit de 
la souffrance — c’est qu’en fait on ne s’étudie pas. 

& Quand un spectateur observe une pièce de théâtre et est 
entièrement absorbé par le jeu, est-il dans un état de totale 
attention ? 

★ Vous observez un spectacle et la pièce est tellement 
intéressante qu’elle vous capte complètement. Il n’v a pas 
de « vous » pour le moment parce que ce spectacle vous 
absorbe, vous, vos soucis, vos angoisses et vos peines. 
Quelle est la différence entre cette manière de se laisser 
capter et celle d’un enfant absorbé par un jouet amusant ? 
Cet enfant est peut-être méchant, insupportable, turbulent, 
mais vous lui donnez un jouet qui l’intéresse et qui l’absorbe 
complètement. Le jouet l’occupe au point qu’il oublie 
toute sa turbulence. Quelle différence y a t-il entre vous 
et lui ? Un spectacle, un livre, un office religieux, une idée, 
une croyance, un morceau de musique, un tableau ou 
autre chose vous absorbent et vous ne pensez plus à vous- 
même. Ce qui devient important, c’est le tableau, le jouet 
et non la nécessité de vous comprendre. Vous pouvez être 
absorbé pendant une heure par le spectacle mais quand 
vous revenez chez vous, vous retrouvez votre ancien moi. 
Si on est absorbé par quoi que ce soit, par de la propa¬ 
gande, par des exigences nationalistes, si on est identifié 
à quelque chose, ce qui est encore une façon de se laisser 
capter, on est dans un état qui exclut toute vertu. Un 
esprit absorbé par un jouet, quelque beau et captivant 
qu’il soit, se fuit lui-même. Un tel esprit vit toujours dans le 
désordre et ses actes produisent plus de désordre et plus 
de confusion dans le monde. 
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☆ Savoir que la vie est transitoire n’est-il pas une souffrance? 

★ D’accord, monsieur. Mais n’est-ce pas un fait que 
notre vie n’est pas permanente ? Nos liens familiaux, nos 
pensées sont transitoires, nos réalisations, notre conduite 
ambitieuse et nos succès le sont aussi parce que la mort 
nous attend. Pourquoi en souffririons-nous ? C’est ainsi. 
Mais vous ne désirez pas accepter ce fait. Vous dites : 
« il doit y avoir quelque chose de permanent ». Vous avez 
une image de la permanence et quand vous constatez que 
tout est passager, vous éprouvez un sentiment de désespoir. 
Vous placez la mort, qui est l’essence du transitoire, dans 
le lointain et, ainsi, se produit un intervalle, un fossé entre 
vous et ce que vous appelez la mort. Vous êtes ici vivant 
chaque jour, poursuivant vos habitudes, entretenant vos 
soucis, vos frustrations, vos ambitions; et la mort est loin. 
Mais vous y pensez. Vous avez vu la mort, vous savez que 
vous mourrez un jour et vous y pensez. C’est cette pensée 
du futur qui entraîne la peur. Mais si vous introduisiez 
dans le présent — alors que vous êtes sain, actif, vivant, 
fort — la mort que vous avez placée dans le futur, 
vous vivriez avec elle, et mourriez à chaque minute, à 
chaque chose. Par-dessus tout, sachez que seul ce qui 
finit peut avoir un recommencement. Voyez le printemps : 
lorsqu’il arrive après un long hiver, il produit de nouvelles 
feuilles, quelque chose de frais, de tendre, de jeune, 
d’innocent. Mais nous avons peur de la fin et la fin, après 
tout, est la mort. Pensez à quelque chose qui vous procure 
un grand plaisir ou une grande peine. Rappelez le souvenir 
que vous avez de quelqu’un, un souvenir qui vous procure 
de la souffrance ou du plaisir et mettez-y un terme, mourez 
à lui : pas demain, tout de suite. Si vous faites cela, vous 
découvrirez qu’un nouvel événement a lieu, qu’un nouvel 
état d’esprit est né dans l’être. Il n’y a de création qu’en 
la fin de ce qui est vieux. 


27 mai 1965. 



V 


Le mot n’est jamais la chose; le mot n’est pas l’action. 
Mais nous vivons souvent de mots, d’images, de symboles, 
par conséquent notre action ne produit pas d’énergie. Nous 
dissipons toute celle que nous possédons dans des contra¬ 
dictions intérieures. Nous réalisons rarement que l’énergie, 
ou la passion de l’énergie, vient de l’action, qu’action est 
énergie. Cela ne veut pas dire qu’on doit avoir de l’énergie 
avant d’agir; mais quand on comprend que le mot n’est 
pas la chose, qu’il n’est pas l’acte et quand on perçoit la 
structure, la signification, le sens des mots, cette com¬ 
préhension est action — et cette action engendre une éner¬ 
gie intense et soutenue qui n’a rien à voir avec l’enthou¬ 
siasme. Nous ne pouvons pas susciter l’action génératrice 
d’énergie aussi longtemps qu’il y a des contradictions en 
nous, et la plupart d’entre nous, consciemment ou incons¬ 
ciemment, cultivent différentes formes de contradiction 
en eux-mêmes. Il nous est difficile de nous en rendre 
compte. Notre vie étant prisonnière de cet état contradic¬ 
toire, nous ne savons pas mettre en œuvre l’action lucide 
qui serait capable de produire de l’énergie. Cette énergie 
est pourtant nécessaire. Elle n’est pas seulement physio¬ 
logique. Il existe une énergie passionnée et soutenue qui 
rend l’esprit capable d’entreprendre correctement et com¬ 
plètement n’importe quelle action. Il me semble très im¬ 
portant de comprendre la nature de nos contradictions : 
elles existent entre le mot et l’action, entre, d’une part, nos 
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intentions conscientes, nos occupations et, d’autre part, 
nos besoins inconscients, nos exigences cachées, nos désirs 
et nos recherches secrètes. Ces contradictions, dans leurs 
différentes formes, existent dans toutes nos activités, dans 
tous nos désirs, dans toutes les poursuites de l’existence 
humaine. 

En général, nous nous rendons compte de notre état de 
contradiction intérieure dès que nous prenons conscience 
de nos activités, de nos pensées et de notre condition hu¬ 
maine. Nous essayons alors de réaliser une intégration 
intérieure et je pense qu’une pareille tentative est insen¬ 
sée. On ne peut pas réunir des opposés, on ne peut pas 
intégrer l’amour et la haine. On hait et on aime — il ne 
peut pas y avoir de fusion entre les deux, ni même de com¬ 
binaison. Nous devons essayer de comprendre très claire¬ 
ment ce matin que la tentative de réaliser une intégration 
intérieure n’a aucun sens : seule la compréhension de 
notre état de contradiction et, par conséquent, le fait de 
s’en libérer a un sens. 

Pour être libéré des contradictions, on doit d’abord en 
être conscient et peut-être ne le sommes-nous pas tous. 
Quand nous nous contentons de les entretenir et quand 
nous prenons conscience de l’extraordinaire conflit qui 
existe non seulement dans notre vie extérieure mais aussi 
très profondément en nous, qu’arrive-t-il ? Nous ne trou¬ 
vons pas de solution, ni le moyen de nous libérer; ou bien 
nous nous adressons à ce que nous appelons Dieu, nous 
faisons intervenir la structure des croyances, des dogmes, 
des rituels et de l’autorité qu’on appelle généralement re¬ 
ligion; ou encore nous prenons la vie comme elle vient et 
nous ne lui donnons aucun sens — c’est ce que les écri¬ 
vains modernes essayent de faire. Ils ont refusé l’édifice 
de l’église et des religions organisées — ainsi que le font 
les personnes intelligentes — mais ils sont alors obligés 
de faire face à leurs propres contradictions, à leurs haines, 
à leurs espoirs, à leurs frustrations, à leur complète im¬ 
puissance, ce qui les porte à dire que la vie n’ayant aucun 
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sens on doit en tirer le meilleur parti et inventer une phi¬ 
losophie du désespoir. Il y a contradiction entre ces deux, 
extrêmes. 

Je pense qu’il est possible de déraciner complètement 
toute contradiction, mais pas par lin acte de volonté parce 
que la volonté en elle-même entraîne à nouveau la contra¬ 
diction. Je pense qu’on doit comprendre cela très profondé¬ 
ment parce que nous sommes habitués à exercer chaque 
forme de volonté; nous avons appris à dominer, à refuser, 
à revendiquer, à déterminer. Si on observe la nature de la 
volonté, on voit qu’elle est en elle-même une forme de ré¬ 
sistance et par là intrinsèquement un état de contradiction. 

Vivant dans le monde, exerçant un métier, ayant une 
famille, étant en butte à toute la complexité de la vie mo¬ 
derne, est-il possible de ne pas avoir de contradictions du 
tout et, par conséquent, d’agir d’une manière telle que l’ac¬ 
tion elle-même soit énergie? Quand on s’observe, on voit 
que plus on est actif physiquement plus on a d’énergie, 
tandis qu’il n’est pas nécessaire d’avoir de l’énergie au 
départ pour agir. Au contraire : plus on agit, plus on dis¬ 
pose d’énergie, que ce soit biologiquement ou psychologi¬ 
quement. L’action elle-même est énergie — il n’y a pas 
action puis énergie, ni énergie et ensuite action — il n’y a 
pas d’abord une idée et puis l’action. L’idée ne donne ja¬ 
mais cette énergie soutenue bien qu’elle puisse entraîner 
une excitation et un enthousiasme momentanés. C’est l’ac- 
lion qui produit l’énergie d’où découle une nouvelle action. 

Pour comprendre la contradiction qui existe dans notre 
vie, on doit la pénétrer très profondément et c’est là notre 
difficulté. Nous désirons qu’on nous dise quoi faire; nous 
désirons nous adapter à un modèle ou suivre quelqu’un 
et par là nous sublimer, refuser ou supprimer toute forme 
de contradiction, ce qui est très superficiel. Le problème 
des contradictions intérieures a des racines très profondes. 
Entre la profondeur et la surface il n’y a pas d'ordre de 
comparaison : elles sont de nature différente. En général, 
nous vivons en surface et lorsque nous essayons de nous 
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approfondir en nous-mêmes, nous simulons ce mouvement 
vers l’intérieur et cette activité nous l’appelons « s’appro¬ 
fondir en soi-même », ce qui entraîne une contradiction. 
J’espère que je m’exprime clairement. 

Quand j’emploie le mot « approfondir », je ne veux pas 
dire aller du dehors au dedans. Si vous le faites il y a im- 
médiatement contradiction entre l’extérieur et l’intérieur. 
S’approfondir en soi-même c’est comprendre la contradic¬ 
tion dont on est fait — et il est nécessaire que nous la 
comprenions si nous voulons la paix, non seulement en 
nous mais dans la société à laquelle nous participons. Nous 
devons avoir la paix, et non la guerre « et » la paix. Notre 
paix actuelle n’est qu’un intervalle entre deux guerres. 
Pour comprendre cet extraordinaire état de contradiction, 
qui est très complexe et très subtil, il ne suffit pas de 
chercher une solution extérieure et de corriger ses mani¬ 
festations, mais il faut atteindre le mal jusqu’à sa, racine. 

La racine de nos contradictions est la séparation entre 
le penseur et la pensée. Pour beaucoup d’entre nous il y a 
un large fossé entre l’observateur et ce qui est observé, 
entre le penseur et la pensée, entre le centre qui expéri¬ 
mente et la chose expérimentée, et c’est cet intervalle, ce 
fossé ou ce décalage de temps, qui est la vraie source de 
nos contradictions. 

J’espère que vous ne faites pas qu’écouter des mots — 
ce qui ne serait pas écouter réellement — mais que vous 
vous servez des mots du conférencier pour découvrir par 
vous-mêmes ce grand fossé entre l’idée et l’action, cet 
actuel état de séparation entre le penseur et la pensée, 
le penseur essayant de contrôler, de dominer, de changer 
ou de supprimer la pensée, essayant de trouver la paix. 
Tant qu’il y a un penseur, un censeur du bien ou du mal, 
la continuelle séparation que crée le penseur alimente 
évidemment des contradictions. Vous pouvez découvrir ce 
fait par vous-mêmes. Ne l’acceptez pas parce qu’on vous 
le signale. L’acte réel de découvrir est le commencement 
de cette énergie grâce à laquelle vous pouvez atteindre la 
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racine du problème de la contradiction. 11 y a une très 
grande différence, par exemple, entre entendre parler de 
la faim et la faim au moment où vous l’éprouvez vous- 
mêmes. De même, si vous acceptez simplement l’idée d’une 
séparation entre le penseur et la pensée parce que vous 
avez entendu dire qu’elle existe, elle ne vous révélera rien 
de vital. Mais si vous découvrez cette séparation vous- 
mêmes, et si vous la constatez comme un fait réel, cette 
perception du fait entraînera l’énergie qui vous sera 
nécessaire pour résoudre cette contradiction. 

Je pense que cela est assez clair. * 

Une grande contradiction dans l’esprit entraîne une cer¬ 
taine tension. Plus grandes sont votre tension et votre capa¬ 
cité d’expression — en tant qu’écrivain, artiste, politicien — 
plus vous créerez de misère, non seulement pour vous- 
mêmes, mais aussi pour le public. Je ne sais pas si vous avez 
observé ce fait. Etre en état de contradiction, si on a la ca¬ 
pacité d’écrire ou de peindre ou si, malheureusement, on 
est politicien, c’est créer encore plus de misère pour les hom¬ 
mes et pour soi-même. 

Il faut comprendre toute la profondeur et le sens de 
notre contradiction intérieure pour en être complètement 
libéré, sans cela il n’y a pas d’amour. Tout ce que nous 
savons sur l’amour est un état de contradiction qui com¬ 
porte la jalousie, la haine, des antagonismes. L’amour 
n’est ni le plaisir sensuel — que nous appelons l’amour — 
ni le soi-disant amour qui s’accommode de haine, d’envie, 
d’ambition. Un homme ambitieux ne peut jamais savoir 
ce qu’est l’amour. Quand un homme ambitieux, un homme 
qui recherche la compétition parle de la paix, cela n’a 
pas de sens. 11 n’y a de paix que lorsqu’on n’a plus l'es¬ 
prit de compétition, lorsqu’on ne se compare plus aux 
autres et, par conséquent, lorsqu’on n’est plus en état de 
contradiction intérieure. Pour déterminer une structure 
nouvelle de la société, une existence sociale différente, on 
doit inévitablement comprendre la nature et le sens de 
cette contradiction. 
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Beaucoup d’entre nous essayent de se réaliser, que ce 
soit par la peinture, l’écriture, ou en faisant ceci ou cela, 
ou par la famille — c’est encore là un signe de contradiction. 
Vous direz : « Un homme ne doit-il pas s’exprimer? N’est- 
il pas dans sa nature de le faire? » Nous plaçons sûrement 
la charrue avant les bœufs : pourquoi cet étonnant besoin 
d’expression ? Vous pouvez ou non vous exprimer, mais si 
vous « insistez » pour vous exprimer objectivement — 
par la peinture, la poésie, la danse ou autrement — ce be¬ 
soin interne est un signe de contradiction. 

Comme je l’ai fait remarquer, la racine de nos contra¬ 
dictions est la séparation entre le penseur et la pensée, et on 
ne peut pas intégrer ces deux termes. Mais si vous obser¬ 
vez la structure du penseur, vous verrez qu’il n’y a pas 
de penseur quand il n’y a pas de pensée, c’est la pensée 
qui engendre le penseur, l’entité qui vit ses expériences, 
qui crée le temps et qui est la source de la peur. 

La plupart d’entre nous sont soumis à différentes formes 
de peur. Surveillez vos propres craintes pendant que nous 
en parlons; regardez profondément en vous vos peurs se¬ 
crètes. La peur suprême est évidemment celle de la mort. 
Effrayés par la mort, nous essayons de lui échapper par 
quelque croyance, par certaines idées de résurrection, de 
réincarnation, etc. Nous rationalisons la mort ou nous nous 
réfugions dans une croyance. D’une façon comme de 
l’autre nous fuyons la mort, nous voulons lui échapper 
et cela crée une contradiction. 

Nous considérons que la mort est l’opposé de la vie, 
mais pour la comprendre nous devons comprendre la vie, 
ce qui signifie que nous devons examiner notre existence 
et découvrir ce qu’elle est. Qu’est-elle ? Non pas en théorie, 
ou en tant qu’hypothèse, ou en tant que ce qu’elle devrait 
être, mais qu’est-elle en réalité ? Une suite de souvenirs, 
un faisceau d’expériences accumulées, de souffrances, de 
douleurs, de joies, de désespoirs. L’angoisse et l’aspiration 
à la solitude, le tumulte du bon et du mauvais, de la santé 
et de la maladie. Voilà ce que nous appelons notre vie et 
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c’est tout ce que nous en connaissons : un conflit sans fin, 
une souffrance infinie, de la confusion. Je n’exagère pas. 
C’est le fait réel et nous ne savons comment le résoudre, 
comment le comprendre. Ne sachant pas comment dépas¬ 
ser la souffrance, comment arrêter le chagrin, nous nous 
évadons soit par la religion, soit par l’affirmation que la 
vie n’a pas de sens, qu’elle n’a aucune signification d’au¬ 
cune sorte et que nous n’avons, par conséquent, qu’à vivre 
au jour le jour. 

Pour se libérer de cette misère, de cette souffrance, on 
doit comprendre la vie dans sa totalité, et il est possible 
de le faire. Alors, vivre et mourir sont une seule et même 
chose. Il n’y a plus ce fossé, ce large intervalle de temps 
crée par le penseur et dans lequel il engendre toujours la 
peur. Comprendre ce qu’est la vie c’est mourir chaque 
jour, sans discussion, à toutes les souffrances, à tous les 
problèmes, à tous les plaisirs. C’est bien ce qui se produit 
quand on meurt physiquement. On meurt sans discussion, 
on ne peut pas discuter avec la mort. C’est ainsi que l’on 
doit mourir à la douleur, mais nous ne mourons pas à la 
douleur parce que nous ne savons pas ce qu’est la joie réelle. 
Nous n’avons ni l’aptitude, ni la compréhension qu’il faut 
pour mettre fin à la souffrance. Nous préférons supporter la 
douleur avec tout ce qu’elle comporte de pitié de soi, de 
commisération, etc., plutôt que de pénétrer quelque chose 
que nous ne connaissons pas. 

Veuillez essayer d’observer ces faits par vous-mêmes. 
Je n’essaie pas d’imposer des idées à un auditoire. Il ne 
s’agit pas d’accepter ou de refuser ce qui se dit. Nous ne fai¬ 
sons qu’observer les faits, l’actuel, « ce qui est » ; cette 
observation même de « ce qui est » engendre l’énergie qui 
est action. 

Nous devons comprendre la nature de la contradiction 
inhérente à nous-mêmes et nous ne pouvons la comprendre 
qu’en observant la structure complète du penseur, de ses 
pensées, de ses espoirs, de ses désespoirs — du pen¬ 
seur qui crée une contradiction constante entre lui-même. 
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en tant que censeur, et la chose qu’il observe. Observer 
ce qui est, exige un grand sérieux et de la profondeur. Seule 
est réellement vivante une personne sérieuse. Une per¬ 
sonne superficielle ne vit pas réellement, elle peut avoir 
de la fortune et une situation importante, mais elle ne 
connaît rien de la vie. Pour comprendre toute notre propre 
structure, nous devons l’aborder, non pas avec la déter¬ 
mination de nous modifier, non pas en faisant un effort 
pour être différents de ce que nous sommes, mais avec le 
seul dessein d’observer ce qui est. Alors il n’y a pas de con¬ 
tradiction en nous parce que l’observateur n’agit plus 
comme un censeur qui condamne ou qui refuse d’admettre 
ce qu’il voit, qui décide que ceci est bien, que cela est mal, 
que ceci est bon et cela mauvais. L’absence de censeur ne 
rend pas la vie superficielle; au contraire, lorsque vous 
parvenez à ce point, vous pouvez comprendre tout votre 
conditionnement. Ceci n’est pas une simple affirmation. En 
vous y appliquant vous pouvez en faire l’expérience et 
voir que l’esprit peut devenir un simple observateur. Dès 
lors, il n’est plus dans un état de contradiction et, par 
conséquent, il possède une formidable énergie. Cette éner¬ 
gie est amour, passion — non pas passion physique, ce 
désir sensuel que chacun connaît. Ce dont je parle est une 
passion sans cause et, par conséquent, sans contradiction, 
sans motif, sans fin. La présence de l’amour est aussi celle 
de la mort. Les deux choses ne peuvent être séparées parce 
que l’amour n’a pas d’ambition. 

Ce que j’énonce n’aura de valeur pour vous, de sens réel, 
que quand votre contradiction intérieure aura totalement 
disparu. 

L’amour et la mort doivent coexister pour qu’il y ait 
création. Savez-vous ce qu’est la création ? Ce n’est pas 
l’expression d’une capacité quelconque : on peut s’expri¬ 
mer comme écrivain, poète, artiste, mais la création est 
quelque chose de complètement différent. Elle ne peut sur¬ 
gir que quand il y a une énergie non contaminée par la 
volonté, qui n’est pas le résultat d’un effort, une énergie 
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que l’action elle-même engendre. D’une façon générale, 
notre activité est plus ou moins égocentrique : elle définit 
les rapports entre le centre qui est nous et le monde. Cette 
activité égocentrique étant celle d’un penseur, entraîne iné¬ 
vitablement des contradictions et, en cet état de contra¬ 
diction, l’esprit a besoin d’un mode d’expression : je dois 
me distraire, écrire, faire ceci ou cela. L’homme qui est 
en contradiction avec lui-même, qui est dans un état d’acti¬ 
vité égocentrique et qui est par hasard peintre, artiste, 
musicien, peut se croire créateur mais il se trompe. La 
création doit être, et est, quelque chose de totalement dif¬ 
férent. 

Un esprit non atteint par une contradiction intérieure du 
fait qu’il a compris la pleine structure, consciente ou in¬ 
consciente de celle-ci, est complètement calme; car chaque 
mouvement serait une perte d’énergie. Ce n’est que lorsque 
l’esprit est complètement calme, disposant d’une formi¬ 
dable énergie, qu’il y a explosion et cette explosion est une 
création qui peut ou non s’exprimer. Un esprit apeuré, am¬ 
bitieux, avide, envieux, jaloux, compétitif, ne peut jamais 
avoir cette énergie qu’engendre une activité gratuite, et 
ne peut évidemment jamais savoir ce qu’est l’amour. L’a¬ 
mour est une mort constante à tous les souvenirs de la vie 
quotidienne. L’amour et la mort vont toujours de pair. 
L’amour est toujours frais, nouveau, jeune, innocent, non 
contaminé par le passé, parce qu’il meurt à chaque jour¬ 
née qui passe. L’amour et la mort coexistent dans cette 
formidable énergie, quand cette énergie est complètement 
calme. Il y a alors création — donnez-lui n’importe quel 
nom, le nom n’a pas d’importance. Tant que cette trans¬ 
formation ne sera pas réalisée dans chaque être humain — 
qui est partie intégrante de la société elle-même — il n’y 
aura pas de nouvelle société. 

■fr Cette transformation ne demande-1-elle pas du temps à 
l’être humain ? 
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★ Non, ce n’est pas une question de temps, avec le 
temps vous n’arriverez à rien, sauf au désordre. 

& Qu’appelez-vous connaissance de soi ? 

★ Je pense avoir été suffisamment clair, monsieur, mais 
laissez-moi l’expliquer une fois de plus. 

Nous avons l’habitude d’employer le temps comme facteur 
de réussite : je suis ceci et je deviendrai cela. Il y a un 
intervalle entre « ce qui est » et « ce qui devrait être ». 
Nous disons que réaliser ce qui devrait être prend du temps, 
qu’on a besoin pour cela de beaucoup de jours, d’années, 
ou de beaucoup d’incarnations, ainsi qu’on le croit en 
Orient. Nous employons le temps comme moyen de réali¬ 
sation de « ce que je serai ». Le « ce que je serai » est une 
projection de ce que je suis, ou l’opposé de ce que je suis, en 
contradiction avec ce qui est. Entre ce qui est et ce qui 
devrait être, il y a un intervalle de temps pendant lequel 
beaucoup de facteurs entrent en jeu. Le « ce qui devrait 
être » n’est pas quelque chose de statique, parce qu’il y a 
d’autres facteurs qui agissent tout le temps. Toutes sortes 
d’influences, de pressions, de changements, surviennent 
dans l’intervalle et, par conséquent, « ce qui devrait être » 
est toujours remanié; et « ce qui est » subit aussi un chan¬ 
gement considérable. Le « ce qui devrait être » n’est pas 
important du tout; l’idéal, le but, l’intention, l’espoir du 
succès, n’ont pas de sens parce qu’ils sont imaginaires. 
N’étant que des idées, ils sont sans réalité. Ce qui est réel 
est ce qui est. Je suis malheureux, je souffre, je suis boule¬ 
versé. C’est le seul facteur important et le temps n’aidera 
pas à comprendre « ce qui est ». Le temps est simplement 
un refus, un ajournement, une évasion dans l’irréalité. Pour 
comprendre « ce qui est », on ne doit pas hypothéquer 
l’avenir. Cela signifie que nous devons nous pencher sur le 
problème, sur « ce qui est », immédiatement, avec tout 
notre être — mais c’est ce que nous ne désirons pas faire. 
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Nous disons : « je le ferai demain », nous sommes effrayés, 
misérables, malheureux, jaloux; mais nous n’allons pas 
jusqu’à dire : « je désire en finir avec la jalousie immédia¬ 
tement ». Nous désirons découvrir comment en finir un jour 
ou l’autre, et le temps devient ainsi un moyen d’échapper 
à ce qui est, car il engendre le désordre et non l’ordre, c’est 
assez simple à comprendre. 

Comprendre tout cela, c’est se connaître. La connaissance 
de soi n’est rien d’extraordinaire, c’est la perception de ce 
qui se passe en nous. Je suis dans la misère, je suis inquiet, 
frustré, au désespoir — ne connaissez-vous pas cet état de 
choses ? Alors qu’arrive-t-il ? Je pense à un lendemain et 
j’y projette « ce qui devrait être », afin d’échapper à ce qui 
est, ou je me replonge dans le passé. Aujourd’hui je suis ma¬ 
lade, mais je me suis bien porté dans le passé, et ainsi mon 
esprit se reporte au souvenir de ce que j’appelle santé et je 
souhaite me retrouver dans cet état. La pression de ces sou¬ 
venirs provoque en moi une tension, un effort. Tandis que si 
je ne rappelle pas des souvenirs du passé, si je m’en tiens 
au fait actuel qui est que je suis malade, si je ne permets 
pas à la pensée d’intervenir dans mon organisme, avec le 
poids de ses regrets, l’organisme engendrera ses propres 
pouvoirs de guérison. 

Comprendre tout cela fait partie de la connaissance de soi, 
c’est se connaître. Ce n’est pas une connaissance de soi 
imposée, c’est comprendre par vous-même le processus de 
la pensée, de l’acte de penser, de toute la structure de votre 
être. Et ce n’est pas une affaire de temps. Je ne dis pas : 
« je me comprendrai petit à petit, jour après jour, la con¬ 
naissance de soi viendra progressivement ». Elle n’arrive 
jamais progressivement. Vous devez voir le « moi », le « je » 
complètement avec tous ses conflits; et il peut être vu com¬ 
plètement maintenant, non demain. Pour le voir complè¬ 
tement vous devez appliquer la totalité de votre énergie. 

Quel rapport y a-t-il entre action et méditation? 



76 


paris v 


★ Qu’est-ce que l’action pour beaucoup d’entre nous ? 
Elle est basée sur des idées, sur des valeurs comparées. 
Nous disons : « je ferai telle chose », de sorte que la seule 
action que nous connaissions est une contradiction entre 
l’idée et l’acte. Est-ce clair jusque-là? Je voudrais pouvoir 
entrer dans plus de détails, mais nous n’en avons pas le 
temps. Toutefois, nous constatons que nous avons des idées 
créées par l’expérience, par la pensée, par le savoir et l’in¬ 
formation, par la peur et les évasions et que, par rapport 
à elles, nos actions sont toujours approximatives. Com¬ 
prendre la nature d’une action sans idée, d’une action qui 
ne crée pas de contradiction, et qui n’est pas le résultat 
d’une contradiction, est une des fonctions de la méditation. 

Je ne sais pas jusqu’à quel point le mot « méditation » 
vous est familier. En Orient, il est très usuel donc très tra¬ 
ditionnel. Là, on peut pratiquer la méditation, se discipliner, 
se contrôler, aiguiser sa pensée par rapport à un modèle : il 
y a un ensemble de .règles pour cela, une manière de s’as¬ 
seoir, de respirer, de se mouvoir. Il y a aussi différents sys¬ 
tèmes de méditation, en vue d’obtenir des résultats diffé¬ 
rents. Et on les obtient, c’est bien évident. Si l’on se livre 
aux mêmes pratiques jour après jour, mois après mois, on 
parvient à des résultats mais qui ne sont que des projections 
de l’esprit, lequel est médiocre, petit, stupide. En effet, 
puisqu’il se conforme à un modèle, il n’a aucune liberté. 
De telles méditations ne sont pas du tout de la méditation. 
Ce sont des adaptations à des conformismes au moyen de 
quoi on souhaite réaliser la paix, Dieu ou tout autre but 
qu’on s’est fixé. Un esprit mesquin, bourgeois, frustré, peut 
s’asseoir pour « méditer », il peut pratiquer une discipline, 
un contrôle et façonner son activité conformément à un mo¬ 
dèle, il demeurera toujours mesquin et son « Dieu » égale¬ 
ment sera mesquin. Aussitôt qu’on reconnaît cette vérité, 
on rejette toute cette approche de la méditation. Cet acte 
même nous libère de la vieille idée selon laquelle on doit 
se conformer à ce qui a été établi. Etant libres alors, immen¬ 
sément libres, il n’y a plus pour nous de contradiction dans 
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Faction, ni de conformité à une idée, à un modèle établi par 
la tradition, par les on-dit et les habitudes d’innombrables 
personnes. Lorsqu’on est libre de tout cela, du fait qu’on 
comprend, on commence à méditer et la méditation est une 
des choses les plus merveilleuses, si on sait comment médi¬ 
ter... non pas « comment » : si on médite. 

Et cela exige la totale compréhension du « moi » et, par 
conséquent, la liberté à l’égard de la structure psychologique 
de la société. Cela signifie que l’on n’est plus ambitieux, 
avide, envieux, en quête d’un succès ou d’un devenir et que, 
de ce fait, il n’y a plus d’effort. L’esprit est alors complète¬ 
ment calme et non pas « rendu » calme par une discipline, 
un contrôle, une respiration ou tout autre artifice, ou des 
drogues. Il devient de ce fait extraordinairement actif et 
paisible. Pour être actif et calme, il doit être silencieux, 
plein d’énergie et pourtant vide. 

Vous pouvez me répondre que ce qu’on veut en général 
c’est vivre de nouvelles expériences. Bien sûr. C’est dans 
ce but que tant de personnes essayent de méditer. Elles ont 
passé par toutes les expériences habituelles, physiques, 
intellectuelles, émotionnelles et, désirant aller plus loin, 
elles cherchent des drogues. Il y a plusieurs drogues sur le 
marché qui stimulent et qui donnent lieu à des expériences 
inhabituelles. Nous devons toutefois comprendre la nature 
de l’expérience. Si vous ne faisiez aucune expérience vous 
vous endormiriez. Si vous n’étiez soumis à aucune pression, 
si vous n’étiez pas provoqué par la société, les livres, par 
toutes sortes d’influences, vous vous endormiriez immé¬ 
diatement, parce que ce que vous désirez c’est la sécurité, 
le confort, la stabilité. Ayant vécu toutes les formes habi¬ 
tuelles de l’expérience vous en avez assez, elles ont perdu 
leur saveur et comme vous avez l’esprit assez subtil et sen¬ 
sible, vous désirez maintenant une expérience plus vaste et 
plus profonde; mais vous n’avez pas modifié pour autant 
votre démarche. 

Si vous comprenez la complète structure des expériences 
vécues, vous ne rechercherez plus aucun excitant et les 



78 


PARIS V 


ayant tous rejetés, vous trouverez en vous une stimulation 
qui déterminera sa propre expérience. Se livrant à ce qu’ils 
appellent méditation beaucoup de gens ont des visions — 
ils aiment beaucoup voir des apparitions et être le lieu 
des phénomènes puérils que produit leur propre condition¬ 
nement. Tout cela est vain, et il faut l’avoir compris pour 
que l’esprit se calme et s’apaise. Dans ce silence on ne vit 
plus aucune expérience, l’esprit est vivant et lucide, il est 
une lumière pour lui-même. Etant complètement éveillé* 
il est au-delà de l’expérience et tout cela est la méditation. 


30 mai 1965* 
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Je jense qu’il est important — puisque nous aurons ici 
une série d’entretiens — de commencer par comprendre la 
nature et la structure des transmissions verbales. Nous 
sommes obligés d’employer des mots, mais, malheureuse¬ 
ment, chaque mot est interprété par celui qui les écoute — 
ainsi que par celui qui les prononce — selon des références, 
des souvenirs, des incidents ou des expériences personnelles. 
Nous traduisons les mots en fonction de nos inclinations, 
de sorte que toute communication devient difficile. Si nous 
n’établissons pas entre nous une communion de sentiments 
et de pensée, nous réunir pour ces entretiens ne peut avoir 
aucun sens. 11 est donc vitalement important, selon moi, 
que nous nous comprenions mutuellement, car une vraie 
communication ne doit pas être à sens unique. Il ne s’agit 
pas pour vous de simplement écouter une personne qui 
parle; il faut que s’établisse un courant dans les deux sens 
pour que se produise un accord parfait. Celui-ci ne peut 
exister qu’avec, de part et d’autre, l'intention d’établir ce 
contact. Si nous nous mettons tout entiers dans cette inten¬ 
tion au point d’être capables de réelle intensité au même 
moment et au même niveau, une transmission peut se faire; 
autrement elle est impossible. Si vous et moi ne regardons 
pas dans la même direction, nous ne verrons évidemment 
pas la même chose. Soyons donc sûrs d’avoir la même orien- 
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tation, et alors ce dont nous parlerons sera communicable. 
Il nous faut, au départ, être très clairs sur ce point. Si 
vous regardez au sud et moi au nord, toute communication 
entre nous sera difficile sinon impossible. 

Pour qu’elle se produise, nous devons d’abord savoir ce 
que nous cherchons, ce que vous et moi voulons découvrir : 
savoir, en vérité, si nous sommes en quête de quoi que ce 
soit. La vie a tant de problèmes, individuels et collectifs, 
conscients et inconscients, tant de tourments, d’angoisses, 
de désespoirs — confits en famille, incertitudes de l’emploi, 
efforts constants en vue de s’adapter à des rapports de 
toutes sortes — qu’il se pourrait que vous soyez à la 
recherche d’une voie d’issue. Lorsqu’on est désespéré de se 
trouver dans un état d’incertitude totale, il arrive que l’on 
cherche une certitude, un espoir, quelque chose qui puisse 
rassurer et réconforter. Il se peut que ce soit le cas de la 
plupart des personnes — il se peut que ce soit le vôtre et 
pas du tout le cas de celui qui vous parle. Il se peut que 
vous soyez à la recherche de quelque chose et que celui 
qui vous parle vous dise : « Ne cherchez rien du tout. » 
Dans ce cas, il n’y aurait évidemment aucune prise de con¬ 
tact. Vous devez donc comprendre ce que l’on vous dit, et 
celui qui parle doit comprendre ce que vous essayez de 
faire — et c’est ce que nous entreprendrons ce matin. 

Comment vous y prendrez-vous pour comprendre ce que 
veulent transmettre ces mots : « Ne cherchez rien du 
tout, ne vous informez de rien, ne faites pas d’enquêtes, 
ne demandez rien à aucun instructeur, à aucun groupe, à 
aucune organisation, à aucun système de pensée, à aucun 
psychanalyste : ne cherchez aucune aide extérieure ? » 
Vous devrez comprendre ce que ces mots veulent dire et 
pourquoi ils sont dits. Sont-ils rationnels ou stupides ? Ont- 
ils même un sens quelconque ? Vous le saurez lorsque vous 
et le responsable de ces mots auront établi un contact réel, 
c’est-à-dire lorsque vous et moi serons sûrs de regarder dans 
la même direction. Alors la communication entre nous 
deviendra simple, facile, vitale. 
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Une autre difficulté est que nous n’écoutons pas. Il est 
possible d’écouter sans résistance cet avion qui revient par 
ici; on peut, sans ennui ni irritation, simplement l’écouter. 
Mais il est très difficile d’écouter de cette façon quelqu’un 
qui vous dit le contraire de ce que vous pensez ou de ce 
que vous désirez entendre. 

Ecouter sans juger, sans évaluer, sans accepter ni rejeter, 
écouter simplement est une des choses les plus difficiles 
à faire. Car comment écouter ainsi lorsqu’on est tourmenté, 
dans un réseau d’incertitudes, lorsqu’on est en colère contre 
soi-même, contre la société, contre le milieu où l’on vit ? 
Il est extrêmement difficile d’écouter tranquillement. Pour¬ 
tant il me semble qu’on ne peut apprendre et comprendre 
profondément que lorsqu’on écoute sans aucune exigence, 
sans se poser des questions qui appellent des réponses, 
sans rien ajouter au fait d’écouter. 

Nous avons donc plusieurs choses à faire ensemble. Bien 
qu’il fasse chaud dans cette tente, il nous faut travailler 
intensivement ce matin, avec sérieux et détermination. Mais 
peu de personnes sont vraiment sérieuses. On aborde avec 
sérieux des problèmes personnels et limités, mais ce sérieux 
est une bien petite affaire. Il existe un sérieux qui n’est pas 
personnel, particulier, mais qui surgit lorsqu’on est aux 
prises avec certains problèmes angoissants. C’est cette pro¬ 
fonde qualité de sérieux qui est requise en vue d’établir un 
courant entre nous, et non le sérieux superficiel d’esprits 
en quête de solutions à leurs problèmes ou de la « vérité » 
ou d’autres futililés, alors que ce qui est en question est 
vital, essentiel. 

Donc ce matin, et les autres jours où nous nous réuni¬ 
rons, nous travaillerons ensemble. Il n’y aura pas un con¬ 
férencier en train de travailler et des auditeurs passifs : 
ils collaboreront avec lui. Ainsi s’établira un échange dans 
les deux sens. Celui qui parle ne se propose pas de vous 
transmettre quelque chose; quant à vous, ne vous limitez 
pas à comprendre ses mots : nous nous proposons, vous 
et moi ensemble, d’élucider l’énorme problème de vivre en 

< 
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tant qu’être humain total, alors que nous sommes pris dans 
les filets d’une société et d’un milieu, dans les pièges d’orga¬ 
nisations religieuses, dans les problèmes, les jalousies, les 
craintes, les soumissions, les impositions d’une vie fami¬ 
liale. Cette existence semble indiquer que la vie n’a aucun 
sens, car elle est devenue une routine, une habitude. Pris 
dans tout cela, nous essayons de résoudre nos problèmes 
avec les limitations de nos pensées et de notre conditionne¬ 
ment. Mais l’existence dans son ensemble doit être abordée 
en comprenant qu’elle est un mouvement de la vie, et cette 
compréhension du problème total que pose l’existence 
pourra peut-être nous aider à résoudre nos petits problèmes 
particuliers. En somme, il s’agit de comprendre la totalité 
et non le cas particulier, car le particulier ne peut pas nous 
aider à comprendre la totalité. Notre vie est brisée en de 
nombreux fragments : il y a celui des nationalistes, celui 
de la paix qu’on recherche en dehors de la société ou en 
dehors de la famille; il y a le fragment qui va à l’église, 
qui adopte telle doctrine ou telle philosophie; il y a celui 
du croyant qui met un immense espoir en un mysticisme 
fantastique, et ainsi de suite... et c’est au moyen de ces 
morceaux que nous voulons aborder la totalité. Nous consi¬ 
dérons l’ensemble en nous situant quelque part à sa péri¬ 
phérie et celui qui vous parle vous dit qu’il n’est jamais 
possible d’aucun de ces points de vue-là de comprendre 
la vie totale, qui inclut toutes ses parties. Mais, étant pour 
la plupart pris dans certains fragments, dans les problèmes 
particuliers, dans la douleur particulière qu’ils engendrent, 
comment pouvons-nous avoir une vue d’ensemble de la vie 
dans sa totalité ? Ce n’est qu’en voyant le tout qu’on peut 
comprendre la partie et s’en libérer. Vouloir comprendre un 
élément du tout et comprendre ce tout au moyen de cet élé¬ 
ment n’a aucun sens et ne peut jamais se faire. Si vous 
regardez lucidement ces merveilleuses montagnes, ces 
arbres, ces cours d’eau, cette extraordinaire lumière du soir, 
le reflet de la lune sur la neige tel qu’il apparaissait hier 
soir, vous voyez cela comme un tout. Si vous ne voyez pas 
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cela comme un tout, vous n’avez rien vu. Si vous vous con¬ 
centrez sur un sapin, vous manquez la beauté de la scène 
dans son ensemble : la vitalité des montagnes, de la lune, 
de la forêt, du torrent. 

Pour un esprit qui s’égare dans le labyrinthe d’un pro¬ 
blème isolé, d’un individu, il devient très difficile de voir 
l’ensemble. Et comment est-il possible — je n’emploie pas 
ce mot « comment » pour suggérer une méthode mais 
comme simple interrogation — comment est-il possible à 
une parcelle, c’est-à-dire à un esprit égaré dans les recoins 
d’un problème, de voir l’ensemble et par conséquent d’agir, 
non d’un point de vue limité, mais d’un point de vue 
général ? 

J’espère me faire comprendre. Je dis qu’il faut voir le 
tableau d’ensemble de la vie, ce tableau dans sa totalité, 
les horribles guerres, la soi-disant paix, l’incertitude, la 
peur de la mort, les croyances, les divinités, les sauveurs — 
vous devez voir tout cela, non d’un certain point de vue 
chrétien, hindou, bouddhiste, zen ou autre, mais vous devez 
voir la totalité de cela. Et si vous voyez la totalité, je pense 
que vous serez capables de répondre aux questions que pose 
tel ou tel problème isolé. Mais ce n’est pas intellectuelle¬ 
ment, verbalement, en tant qu’idée ou concept qu’il faut voir 
l’ensemble. Vous ne pouvez pas avoir un concept de ces 
montagnes : vous les voyez ou vous ne les voyez pas. Vous 
ne pouvez pas avoir un concept de la beauté du clair de lune 
sur la neige. Si vous en avez un concept, vous ne la voyez 
pas, vous n’êtes pas en communion directe avec cette 
lumière, avec cette beauté. De même, il faut voir le tableau 
complet de la vie car cette vision totale permet d’aborder les 
questions personnelles, les problèmes, les souffrances... 
toutes les misères. 

C’est de cela que je parlerai ce matin. 

Un esprit égocentrique, préoccupé de lui-même, empê¬ 
tré dans ses problèmes, ses souffrances, ses croyances, ses 
vanités, ses désespoirs, ses expériences, ses mesquineries, 
ne peut pas voir la totalité. Il peut s’imaginer la voir, mais 
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il ne fait que créer plus de misère, plus de confusion, plus 
de douleur. Il est assez évident, je pense, que si l’on ne voit 
pas la totalité de l’existence, quoi que l’on fasse, on ne 
trouve aucune issue à cette confusion. 

Considérez, par exemple, le nationaliste. C’est un per¬ 
sonnage qui essaye de résoudre ses problèmes dans un 
champ étroit qu’il appelle nationalisme. Il est comme tous 
ceux qui adhèrent à un système de philosophie ou à une 
religion et qui essayent de trouver la vérité à travers ce 
système, ce qui est impossible. Ils peuvent être très habiles 
et philosopher dans le cadre limité de leur intellect, mais 
si l’on veut se libérer de la confusion et de la misère, on 
doit comprendre la vie dans son ensemble, non d’une façon 
verbale, à base de concepts et d’idéologies. 

Mais est-il possible de voir la vie dans son ensemble sans 
analyse, sans concepts, sans, par une opération intel¬ 
lectuelle, la découper en divers morceaux que l’on s’efforce 
ensuite de rassembler ? Peut-on voir l’ensemble de la vie 
d’un seul coup ? Une telle chose est-elle possible ? Pour 
s’en rendre compte, il faut aller au-delà des divers états 
d’esprit où l’on se dit : « je comprends, je vois ». Je veux 
dire que l’on ne peut voir la totalité de quoi que ce soit 
que d’une façon non intellectuelle, non consciente. Lorsque, 
par exemple, vous faites un effort pour écouter, vous man¬ 
quez la moitié de ce qui est dit, mais si vous écoutez incon¬ 
sciemment, pour ainsi dire, vous absorbez beaucoup plus 
que si vous mettiez en œuvre une attention calculée. Est-ce 
que je me fais comprendre ? Si je fais un effort conscient 
pour écouter ce que vous dites, mon énergie est presque 
toute captée par l’effort conscient que je fais pour me con¬ 
centrer; mais si je vous écoute d’une façon détendue, c’est- 
à-dire avec une attention libre, ce que vous dites pénètre 
mieux dans mon inconscient et y prend racine. Je pense 
qu’il vous est déjà arrivé de constater ce fait. 

Nous sommes en train de nous demander s’il est possible 
de voir la totalité de la vie, au lieu de s’enfermer dans un 
problème particulier; car, seule, la compréhension de tout 
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le tableau de la vie nous permet de résoudre les différents 
problèmes qu'elle pose. Si cette affirmation est vraie, si 
elle exprime une réalité, comment un esprit humain peut-il 
percevoir la totalité de l’existence ? 

L’esprit conscient ne peut jamais voir le tout. La con¬ 
science consciente est celle de l’individu, tandis que l’incon¬ 
scient n’est jamais individuel : il appartient à la race 
humaine, il est l’expérience collective de l’homme. Les dif¬ 
férentes races peuvent avoir, extérieurement, des couleurs 
différentes, et vous pouvez vivre en Amérique, en Russie, en 
Inde, mais, en essence, l’inconscient étant partout le même, 
en lui il n’y a pas d’individualité. Il est façonné et limité 
par des tendances raciales, par le vaste héritage collectif et 
invisible de l’homme. Ce n’est donc pas une entité indivi¬ 
duelle, séparée. 

Ceci exige une grande réflexion, donc n’acceptez rien 
et ne rejetez rien, mais plutôt pénétrez profondément cette 
question. 

Si nous examinons consciemment l’ensemble de la vie, 
qu’arrive-t-il ? Ecoutez, par exemple, cet avion. Si vous 
l’écoutez consciemment, vous êtes limités et son bruit vous 
irrite. Mais si vous l’écoutez de tout votre être, vous vous 
rendrez compte qu’un phénomène tout autre a lieu en vous. 
Or, la conscience consciente est celle qui a été instruite 
techniquement dans les temps modernes. Ecoutez, n’approu¬ 
vez pas, ne désapprouvez pas : quelqu’un déjà hoche la 
tête ! Si vous pensez immédiatement que c’est ainsi ou que 
cela n’est pas ainsi, il est évident que vous n’avez pas 
écouté. Ce qui est dit est, peut-être, totalement erroné, mais 
pour vous en rendre compte vous devez écouter sans aussi¬ 
tôt penser que vous n’êtes pas d’accord. Pour découvrir la 
vérité en ce qui concerne une question, il faut écouter et 
pour écouter on ne doit pas avoir d’opinions, d’idées à son 
sujet — et c’est là que sera notre difficulté au cours de 
ces entretiens. 

Si vous avez une conception de ce que sont le conscient 
et l’inconscient, ou si vous avez une idée arrêtée se rappor- 



86 


S A A N E N I 


tant à un sujet quelconque, cette idée vous guidera, façon¬ 
nera votre pensée et par conséquent vous n’écouterez pas, 
mais vous penserez : « Je suis d’accord (ou je ne suis pas 
d’accord) avec ce que l’on dit. » Il ne s’agit pas ici d’être — 
ou non — d’accord : il s’agit de vérifier s’il est question de 
faits réels. Constater un fait n’est pas une affaire d’opinion. 
Ce qui est dit se rapporte ou non à des réalités. Mais com¬ 
mencer par réagir en disant que l’on n’est pas du même 
avis est enfantin. 

Nous essayons de voir la totalité de la vie. La vie est 
infinie, elle ne se limite pas aux couches superficielles de 
notre existence quotidienne. Elle est immense, extraordi¬ 
nairement subtile, fluide, mouvante, elle n’occupe aucune 
position statique; et il est impossible de comprendre la tota¬ 
lité de cet extraordinaire mouvement vital au moyen de la 
conscience consciente, surchargée de croyances, d’idées, de 
caractères individuels, fragmentée dans une vision des cho¬ 
ses, car cette vision n’est jamais une perception totale. 

Lorsqu’on comprend que tout effort pour percevoir en 
entier le tableau de la vie est sans valeur, on cesse d’obser¬ 
ver de la sorte. Cela veut dire que l’on cesse d’avoir des 
concepts ou des croyances : on se borne à regarder. Et il 
dépend de chacun de nous de ne plus aborder la vie à tra¬ 
vers des notions préétablies, des philosophies, des systèmes 
de pensée, ou à travers quelque espérance personnelle. Mais 
si l’on cesse de mettre en œuvre la conscience consciente, 
comment regarde-t-on ? Est-ce avec l’inconscient ? Mais 
l’inconscient n’est encore que le réservoir du passé. Il peut 
ne pas être « mon » réservoir, « mon » entrepôt. Mais il 
est celui de l’humanité. Je peux interpréter à ma façon 
cette expérience collective de l’humanité au cours de mil¬ 
lions d’années, et cette interprétation peut m’être agréable 
ou non, mais tant que je suis surchargé du contenu col¬ 
lectif de cet inconscient, je ne peux évidemment pas voir la 
totalité. 

Suis-je assez clair en ceci : que l’on ne peut voir la 
totalité de la vie ni consciemment ni inconsciemment ? 
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Comprenez-vous ce que je dis ? Je dis que pour regarder 
la totalité de la vie, ce tout immense, ce merveilleux tableau 
de la vie, il ne faut avoir aucune plateforme d’observation, 
aucun arriére-plan de croyances, d’expériences ou de savoir, 
soit conscient, soit inconscient. 

La plupart d’entre nous ne se rendent pas compte de la 
façon dont ils regardent les gens. Comment, en général, 
regardez-vous une personne assise près de vous ? Elle vous 
déplaît (elle a chaud, elle s’agite, elle est encombrante, 
grosse, laide, elle sent mauvais) ou elle vous plaît. Vous 
la regardez avec déplaisir ou avec plaisir. L’une ou l’autre 
de ces réactions vous empêchent de la voir. Ou encore, vous 
êtes complètement inconscient d’avoir cette personne près 
de vous, parce que vous êtes absorbé par vos propres idées. 
11 est pourtant évident qu’on ne peut réellement voir une 
personne que si l’on n’éprouve pour elle ni inclination ni 
recul. Ces deux mouvements peuvent être conscients ou 
inconscients, positifs ou négatifs, et on peut ne pas s’en 
rendre compte, mais pour regarder quelqu’un on doit être 
affranchi de tout cela. Alors seulement est-on capable de 
voir. 

En somme, voir n’implique ni le conscient ni l’inconscient. 
Si vous faites un effort pour observer une personne, vous 
vous livrez à des considérations telles que : « Je ne l’aime 
pas mais je dois avoir à son égard une attitude fraternelle », 
ou à d’autres sottises. Vous faites un effort basé sur une 
conclusion, sur des idées et vous n’avez donc aucun rapport 
avec cette personne, sauf à travers l’idée que vous vous 
faites d’elle. Et si, inconsciemment, vous vous éloignez d’elle 
parce que vous êtes plus intellectuel ou plus raffiné, ou 
pour toute autre raison, vous n’avez plus aucun contact 
avec elle. Ainsi, regarder, écouter sont des actes au-delà du 
conscient et de l’inconscient. Lorsqu’on est capable d’agir 
ainsi toute barrière à la perception totale disparaît, et on 
peut alors aborder le problème — quel qu’il soit — qui 
se pose. 

J’espère que la communication entre nous s’est faite. 
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c’est-à-dire que vous vivez ce qui se dit, que vous ne vous 
contentez pas d’écouter des mots, de les comprendre intel¬ 
lectuellement et de les mettre en application, mais que vous 
agissez. Et il n’y a d’action que dans l’acte d’écouter. 

Ainsi, nos problèmes personnels en tant qu’êtres humains 
ne peuvent être résolus que si nous comprenons l’immensité, 
la plénitude de la vie; et nous pouvons la voir lorsque nous 
percevons la futilité des croyances, des dogmes, des philo¬ 
sophies et de toute expérience. 

ij En écoutant totalement celui qui parle on devient cette 
personne. 

★ La personne n’est pas importante. Ce qui importe c’est 
que l’on comprenne l’immensité de la vie. Si vous avez 
écouté, réellement écouté ce qui a été dit ce matin, vous 
avez vu la totalité, et de là vous pouvez agir. C’est pour cela 
que je vous ai dit combien il est nécessaire que nous 
sachions établir un échange de moi à vous et de vous à 
moi. L’on m’a dit que la transmission de pensée est l’objet, 
en ce moment, de nombreuses études. Communiquer entre 
personnes est une affaire de santé mentale : ceux qui ne 
savent pas établir un contact avec les autres — en famille 
ou ailleurs — vivent dans un monde de plus en plus confus, 
qui engendre de plus en plus de misère. Cette transmission 
entre personnes est extrêmement importante, même en ce 
qui concerne les faits les plus minimes, tel que s’apercevoir 
au cours d’un repas qu’une personne cherche le sel et, si 
l’on est à même de le faire, le lui désigner aussitôt trouvé. 
Et il est important de s’exprimer clairement : c’est la base 
de la santé mentale. Apprendre à le faire peut prendre du 
temps. On peut être amené à dire la même chose avec des 
mots différents : nier une chose, en affirmer une autre, et 
ensuite nier ce qui a été affirmé. Il s’agit, en fait, d’un 
mouvement de la pensée que l’on doit suivre en compagnie 
et que l’on doit donc, de part et d’autre, être capable de 
suivre. Ainsi, à aucun moment ne se pose la question d’être 
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ou non d’accord : c’est en cela qu’est la beauté de l’acte 
d’écouter. 

£ Pour voir la totalité de la vie ne faut-il pas de l’attention ? 

★ Lorsqu’on voit quelque chose que se passe-t-il au 
juste ? Il y a un observateur et la chose observée. Vous 
voyez quelqu'un, ici, sur une estrade, ce qui veut dire qu’il 
y a un « vous » qui regarde et qui voit; vous êtes l’observa¬ 
teur et l’orateur est la chose observée. Dans ce que nous 
appelons voir il y a cette division entre celui qui voit et 
ce qui est vu. Mais est-ce cela « voir » ? Lorsque je regarde 
un arbre, l’arbre et moi qui le regarde sommes deux faits 
séparés. Je suis l’observateur avec tous mes souvenirs, mes 
infortunes, toute la condition humaine — et il y a l’arbre. 
Cela ne peut pas s’appeler « voir », bien que ce soit un 
phénomène visuel. Pour voir l’arbre dans le sens que je 
donne à cet arbre, l’observateur doit ne plus exister. 

Qu’est-ce que c’est qu’une communion de pensées, de sen¬ 
timents? Lorsque deux personnes se sentent en communion 

— un homme et une femme, ou deux amis — v a-t-il deux 
entités séparées ? Lorsque vous aimez — si cela vous arrive 

— y a-t-il vous et l’autre ? Dans ce cas, cela n’est plus de 
l’amour. Tant que je suis conscient de regarder cet arbre, 
je ne le regarde pas, bien que je puisse m’identifier à lui 
et même penser que je suis cet arbre — ce qui est une 
sottise. 

Il faut donc une énorme attention, une énorme compré¬ 
hension de soi-même et de la totalité de la vie pour voir quoi 
que ce soit — un arbre, une montagne, une personne. Alors 
la communication est possible. 

Si je puis vous suggérer quelque chose — mais ne vous 
croyez pas obligés de le faire — regardez un arbre cet après- 
midi, soyez détendus face à lui. Ne prenez avec vous ni 
un livre ni une radio et asseyez-vous sous un arbre, mais 
allez-y seuls et soyez en silence avec lui, simplement assis, 
en observation, sans pensées, ni angoisse, ni peur, ni senti- 
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ment de solitude. Et si vous observez, vous verrez combien 
vous êtes troublés, nerveux, combien votre esprit subit 
l’effet de l’agitation des villes. Mais si vous pouvez mettre 
de côté tout cela et demeurer assis calmement — sans rêvas¬ 
ser ni vous mettre en extase en vertu de quelque sottise, 
mais en regardant — vous constaterez qu’il n’y aura ni 
l’observateur ni la chose observée, mais seulement de la 
beauté. La beauté n’est ni objective ni subjective, ce n’est 
rien qui soit produit par l’homme ou par la nature. La 
beauté n’existe que lorsque l’esprit est complètement silen¬ 
cieux, ni personnel ni impersonnel. Et de ce silence surgit 
une immensité. 

11 juillet 1965. 



II 


Au cours de notre dernière réunion, je vous ai dit que 
les problèmes individuels n'ont aucun sens si ce n’est dans 
leurs rapports avec le processus total de la vie et qu’ils 
ne peuvent révéler leur signification — et être résolus -— 
que lorsqu’on comprend toute la structure et le sens du 
tableau général de la vie. 

Mais il est très difficile de percevoir cette totalité. La vie 
est un mouvement continuel de relations et ce n’est qu’en 
les comprenant globalement et non de façon fragmentée 
que nous pouvons — peut-être — résoudre nos problèmes 
personnels, j’entends par problèmes les difficultés qui sur¬ 
gissent au cours d’une vie : manque de compréhension, 
doutes, questions innombrables qu’on se pose, manque 
d’équilibre, efforts constants pour s’adapter à des croyances, 
aux normes que dictent l’expérience et la société. Toutes 
ces luttes créent des problèmes, des difficultés. Nous ne 
connaissons la vie que comme une suite de difficultés inté¬ 
rieures (émotionnelles, psychologiques) ou extérieures, et 
nous ne sommes jamais capables de les résoudre totale¬ 
ment. Si nous sommes quelque peu clairvoyants en ce qui 
nous concerne, nous savons que, au contraire, nous préfé¬ 
rerions nous en évader. Nous ne les examinons pas avec une 
connaissance de nous-mêmes claire et approfondie, nous 
ne voyons pas en sa totalité le tableau de notre existence. 
Lorsque nos innombrables problèmes cachés deviennent 
aigus et qu’une crise se produit, c’est alors que nous en 
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devenons conscients, et cependant nous ne savons pas 
encore les résoudre. Nous n’avons apparemment pas l’inten¬ 
sité, la clarté, la connaissance qu’il faut pour cela. 

Je poserai donc ce matin, la question de savoir s’il est 
en aucune façon possible de se libérer de tous ces problè¬ 
mes dans la vie courante. Lorsque l’esprit est capté par 
des problèmes, que l’on en soit conscient ou non, la clarté 
de la pensée ainsi que l’activité quotidienne en sont affec¬ 
tées. Il est donc très important de s’en affranchir plutôt que 
de s’en évader ou que de chercher à leur trouver une 
réponse définie. On doit d’abord en prendre clairement 
conscience, savoir en quoi ils consistent au juste, et cela 
déjà exige de l’attention et de la lucidité. Il faut connaître 
exactement la nature de ces problèmes avant de pouvoir les 
résoudre. Il est inutile d’aller chez un psychanalyste, chez 
un confesseur ou chez qui que ce soit : de telles démarches 
indiquent que l’on fuit, que l’on s’évade des faits réels. 

Nous examinerons donc cette question et j’espère que 
vous écoutez ce qui est dit, non pas objectivement, comme 
s’il ne s’agissait que de déclarations verbales, mais en vue 
de devenir conscients de vos propres problèmes. 

Savez-vous ce que je désigne du nom de « problème » ? 
Quelque chose que vous n’avez pas compris, qui vous ronge 
l’esprit et le cœur, un tourment insistant et dont vous avez 
peur; un rêve qui revient une nuit après l’autre qui, de 
jour, agit sur vos activités, auquel vous essayez d’échapper, 
ou dont vous cherchez une explication, une interprétation; 
ou encore vous avez peur de la mort, de la pauvreté; ou 
vous craignez de n’être pas aimés, de n’avoir pas avec autrui 
les rapports que vous désireriez avoir; ou bien encore, pous¬ 
sés par l’ambition ou la vanité vous avez le sentiment de 
ne pas vous accomplir. On a tant de problèmes ! Parfois 
on n’en est même pas conscient. On n’en connaît pas les 
limites. Il faut comprendre, pourtant, qu’un esprit ainsi 
surchargé ne peut pas aller loin. Quels que soient les pro¬ 
blèmes — petits et mesquins, ou intenses, importants, 
vitaux — ils influencent inévitablement notre pensée et 
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notre activité et ils façonnent ainsi notre vie. Pour aller loin, 
il faut en être libéré. 

Ces problèmes se rapportent à notre existence quoti¬ 
dienne, à notre activité de tous les jours, à l’amour, au tra¬ 
vail, à la peur de n’être pas aimé, au sentiment de solitude, 
au désespoir d’une vie morne qui n’a aucun sens. Et nous 
devons en être conscients car nous ne pouvons pas leur 
échapper puisqu’ils influent sur le cours de nos actions. 
Et tant qu’ils agissent sur nous dans notre monde quoti¬ 
dien, il est vain de chercher une vie intérieure, profonde, 
une vie qu’on appelle spirituelle ou autrement. La vie en 
ce monde de tous les jours et la prétendue vie intérieure 
ne sont pas deux couches de conscience isolées : elles sont 
intimement reliées l’une à l’autre. Ne pas comprendre l’une, 
avec tout ce qu’elle peut comporter de mesquineries, de ty¬ 
rannies, de laideur, ne pas avoir cette liberté et rechercher 
l’autre, intérieure et spirituelle, est une entreprise qui n’a 
aucun sens. 

Vous voyez combien tout ceci est rationnel et logique. Ce 
n’est pas une simple affirmation avec laquelle on peut être 
ou non d’accord. Je constate des faits. Si l’on n’a pas l’esprit 
libre, si l’on n’a pas cessé de se préoccuper de questions 
d’argent, ou de savoir si l’on est aimé ou pas aimé, ou de 
se faire un nom dans le monde avec toutes les tentations, 
les laideurs, la brutalité que cela comporte — et si l’on n’a 
pas compris les problèmes superficiels de la vie courante, 
on est totalement incapable de pénétrer profondément quel¬ 
que chose qui exige un maximum d’énergie, quelque chose 
qui n’a pas de cause et pas de motif. 

En somme, nous devons être conscients de nos problèmes 
quotidiens et de nos actions quotidiennes, et j’espère que 
vous en prenez conscience avec moi, sans quoi nous ne pour¬ 
rions pas aller loin au cours de ces réunions. Je voudrais 
entrer dans cette question très profondément et vous ne 
pourrez pas m’accompagner si vous avez des problèmes qui 
vous étouffent et vous aveuglent. Vous ne pourriez que vous 
en évader, que poursuive verbalement un mythe sans réalité. 
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Maintenant une question se pose : lorsqu’on est conscient 
de ces problèmes, que doit-on faire? Tout d’abord, qu’en¬ 
tend-on par être conscient ? Veuillez considérer, pendant 
que je parle, votre problème personnel, quel qu’il soit. Lors¬ 
que vous dites : « je sais qu’il est là », qu’entendez-vous par 
là ? Que vous avez une difficulté, une douleur, ou la crainte 
que tel plaisir ne puisse pas durer. En évitant cette souf¬ 
france ou en recherchant la continuité de ce plaisir vous 
vous dites : « je me rends compte de ce problème ». Mais 
qu’entendez-vous par là ? Le percevez-vous comme vous 
voyez ce micro ? Est-ce une chose en dehors de vous que 
vous pouvez regarder, ou êtes-vous conscients de sa présence 
sans qu’il y ait aucune distance entre lui et vous, sans qu’il 
y ait une distinction entre l’objet de l’observation et l’obser¬ 
vateur ? Si vous êtes l’observateur, vous tentez d’agir, de 
modifier ce que vous observez, de provoquer un état où vous 
ne souffrirez plus ou, s’il s’agit d’un plaisir, un état de con¬ 
tinuité. 

Ainsi, tout dépend de la façon dont on perçoit le pro¬ 
blème, dont on en est conscient, dont on le connaît. On le 
connaît habituellement à la façon d’un étranger qui l’ob¬ 
serve, c’est-à-dire que ce que l’on voit est différent de l’image 
que l’on a de soi. Chacun de nous se fait une image de soi- 
même, une image en général agréable, et c’est à travers elle 
que nous regardons ce qui nous cause de la douleur ou du 
plaisir. Rendez-vous compte de cela et vous verrez que cela 
deviendra très intéressant à mesure que nous avancerons. 

Vous avez donc une image de vous- même tel que vous 
êtes, ou tel que vous devriez être, ou tel qu’il faut que vous 
soyez et, à partir de cette image, vous regardez cette chose 
que nous appelons problème. Il y a l’image et il y a le pro¬ 
blème. Vous essayez ensuite de provoquer un rapprochement 
de ce problème par rapport à l’image, ou vous l’interprétez 
selon le mode d’existence que l’image a établi. Vous, qui 
avez une certaine image de ce que vous êtes, regardez le pro¬ 
blème qui n’est pas vous; il y a ainsi une séparation, une 
contradiction entre le problème et ce que vous croyez être 
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ou ce que vous pensez devoir être; il y a un perpétuel 
conflit entre ce que représente l’image et le problème qui la 
contredit. 

Puis-je continuer ? Est-ce clair ?... Le problème ne peut 
jamais être résolu tant que l’image existe — l’image de ce 
que vous devriez être ou l’image de vous-même que votre 
esprit s’est fabriquée par ses connaissances, par l’histoire, 
par les traditions familiales, par toutes les formes de l’expé¬ 
rience humaine. Vous n’êtes pas conscient de l’image, mais 
vous l’êtes du problème. Tandis que ce que nous essayons 
de faire ici n’est pas de résoudre un problème, mais de com¬ 
prendre la structure de l’image, car si l’on n’a aucune image 
de soi-même, on peut aborder le problème. 

On se voit, en général, comme un être d’exception, ou 
comme un raté qui n’a pas su s’accomplir, qui est vain et 
ambitieux — vous connaissez toutes les images que la plu¬ 
part des gens se font d’eux-mêmes. Ils s’imaginent être Dieu 
ou ne pas l’être, ils se voient en tant que produits de leur 
milieu, ils pensent être ceci ou cela ou autre chose, ils sont 
une douzaine d’images à la fois ou une seule très affirmée. 
Or, si j’ai une image de moi-même, elle contredira les faits 
de l’existence quotidienne, et je serai incapable de voir ces 
faits autrement que par les yeux de cette image. Donc, le 
problème est créé par l’image et non par les faits. 

Ecoutez, ne niez pas, n’acceptez pas, n’enregistrez pas, 
suivez-moi. Pourquoi ai-je construit une image de moi- 
même ? Je vois que tant que j’aurai une conception, une no¬ 
tion précise de ce que je suis, des problèmes existeront. 
Alors, je cesse de m’occuper de ces problèmes et de leurs 
difficultés : me voici uniquement attentif à comprendre 
pourquoi j’ai ces images, ces idées, ces jugements. En Orient 
les gens ont la notion qu’ils sont Dieu et ont beaucoup 
d’idées à ce sujet et, ici, en Occident, vous avez aussi vos 
idées, vos images. Allez dans le monde communiste, les gens 
y ont aussi les leurs. Mais pourquoi construisons-nous tou¬ 
tes ces images, toutes ces idées ? 

Je pose une question et c’est à chacun de nous d’y répon- 
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dre. Il se peut que certains d’entre nous ne se soient jamais 
interrogés sur une question fondamentale, mais celle-ci, que 
nous nous posons à nous-même, est essentielle. 

Pourquoi, moi qui ai vécu quarante, cinquante, ou 
soixante ans ou plus, pourquoi ai-je accumulé en moi, 
comme dans un entrepôt, ce que je pense, ce que je sens, ce 
que je suis ou voudrais être, cet amas d’expériences et de 
savoir? Et si je n’avais pas fait cela que se serait-il pro¬ 
duit ? Comprenez-vous ? Si je n’avais pas une conception 
de moi-même que m’arriverait-il ? Je me sentirais perdu, 
n’est-ce pas ? Je serais dans l’incertitude et épouvanté par 
la vie. Je construis donc une image, un mythe, une con¬ 
ception de moi-même, parce que sans l’amertume de ces 
conclusions la vie perdrait pour moi toute signification, 
elle serait incertaine et effrayante. Elle ne m’offrirait aucune 
sécurité : peut-être une sécurité extérieure, un bon emploi, 
une maison et tout le reste, mais c’est intérieurement aussi 
que je peux me sentir en sécurité, et c’est ce désir qui me 
pousse à construire une image de moi-même, purement 
verbale. Elle n’a aucune réalité, c’est un concept, une 
mémoire, une idée, une conclusion. 

Je vois maintenant tout ceci comme un fait : j’en suis 
pleinement conscient. Suivez avec moi, examinons ce fait 
ensemble. Je sais pourquoi j’ai construit cette image de 
moi-même, soit par un effort conscient, soit, inconsciem¬ 
ment, par les innombrables influences de la société, d’une 
religion organisée, de lectures. Je sais tout cela. Je sais ce 
que j’ai construit et pourquoi je l’ai construit. La société 
a exigé que je le fasse et, aussi, je désire être tout à fait 
sûr de moi. La société encourage mon désir d’être cette 
image, cette idée, cette conclusion et me voici pleinement 
conscient de ce processus. 

Je veux alors savoir ce que j’entends par « être pleine¬ 
ment conscient ». On est conscient de la faim, on n’a 
besoin de personne pour cela, on ne l’éprouve pas par 
procuration. On ne peut pas l’apprendre par des lectures; 
aucun instructeur, aucune philosophie, aucune méthode, 
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aucune intervention ne vous apprennent à sentir votre 
faim : c’est une réaction intérieure qui vous est propre. 
Mais êtes-vous conscients de la structure, de la signification 
et de la nature de cette image comme on est conscient de 
sa faim ? Est-ce une chose que vous avez réalisée, décou¬ 
verte par vous-mêmes et qu’il n’est pas nécessaire de vous 
signaler parce qu’elle est perçue par vous, ou est-ce une 
chose décrite par moi dont vous acceptez la description ? 
Un mal de dent, une douleur physique quelconque est bien 
à vous. De même, si cette image est découverte par vous, 
personne ne peut vous l’enlever, la dissiper ou y ajouter 
quoi que ce soit. On peut vous la décrire, la surcharger de 
détails, mais le fait est là. 

Pouvons-nous aller plus loin? Qu’arrive-t-il lorsque 
directement, sans effort, je suis conscient d’avoir construit 
une image de moi-même, comme on est conscient de sa 
faim ? Nous sommes si entraînés à l’effort ! Depuis l’enfance 
on nous a encouragés à lutter pour surpasser quelqu’un, ou 
mieux faire qu’un tel, ou pour toutes sortes de sottises. 
Parce que nous avons le culte du succès nous ne cessons 
de déployer line pénible énergie. Mais ici aucun effort n’est 
demandé parce qu’aucun but ne nous est offert. Me sui¬ 
vez-vous ? Je ne fais qu’observer le fait que j’ai une image 
de moi-même. Tout effort pour me changer, pour encourager 
ou dissiper cette image, ne serait qu’en vue de me confor¬ 
mer à une autre image que j’ai de moi. Est-ce clair ? Si je 
m’efforce de dissiper ou de détruire l'image actuelle, cette 
tentative provient d’une autre image de moi-même qui 
décide de la dissiper ou de la détruire. 

Ainsi que je l’ai déjà dit, il faut être libre. Je ne veux 
pas dire qu’il faut se libérer de quelque médiocre souci, 
je parle d’une liberté totale qui n’est pas une simple réac¬ 
tion. Réagir c’est se révolter contre une prison, ce n’est pas 
être libre. Un esprit paralysé par des problèmes ne peut ja¬ 
mais être libre. Que ce soit le problème de la mort, celui des 
rêves, ou n’importe quel autre, tant qu’il existe il n’y a pas 
de liberté, car ce n’est pas lui qui importe : c’est l’image 
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que l’on se fait de soi. Si l’on n’a aucune image de 
soi, si l’esprit est complètement vide d’images, on peut 
aborder n’importe quelle situation, car elle ne se transforme 
plus en problème. 

Notre esprit maintenant perçoit qu’il s’est créé une image 
de soi et qu’essayer de la dissiper, ou de la résoudre, ou 
d’agir sur elle de quelque façon que ce soit n’est que l’entre¬ 
prise d’une autre image, bien plus profonde, qui dit : « Je 
ne dois pas créer cette image. » Tout effort pour modifier 
la présente image provient d’une image plus profonde, d’une 
conclusion plus profonde. Je vois ce fait, donc mon esprit 
n’essaye plus de dissiper l’image apparente. Me suivez-vous? 
L’esprit devient tout à fait conscient de cette image et n’a 
aucun désir de la modifier, ne fait aucun effort dans ce 
sens; il ne fait que la percevoir, la regarder, de même que 
je vois ce micro et ne puis rien faire à son sujet. Il est là. 

L’esprit, donc, voit l’image, les conclusions qu’il formule 
à son propre sujet, sans aucun effort d’aucune sorte; c’est 
cela, la véritable attention. En cette observation on décou¬ 
vre une discipline rigoureuse — qui n’est pas la sotte disci¬ 
pline du conformisme. Parce qu’il ne fait aucun effort pour 
la modifier, l’esprit lui-même est cette image. Il n’y a pas 
mon esprit et l’image : mon esprit est l’image. Tout mouve¬ 
ment de mon esprit pour s’identifier à cette image ou pour 
la détruire ne serait que la création, ou l’ambition, d’une 
autre image. Ainsi l’esprit sait pleinement qu’il est, lui- 
même, le créateur de l’image. 

Si vous voyez ce fait, l’image perd toute signification, et 
votre esprit devient capable de traiter toute question, toute 
crise qui peut surgir, sans y répondre par l’entremise de 
conclusions déjà formulées concernant cette image. L’esprit 
est maintenant dégagé de toute image, il n’a donc aucune 
position statique, aucune plateforme d’observation, aucune 
croyance, aucun dogme, aucune expérience, aucun savoir 
d’où partir pour aborder les événements. Il peut dès lors 
vivre totalement avec tout événement qui se présente sans 
le considérer comme un problème. Les problèmes n’existent 
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que là où se trouvent des contradictions. Ici il n’y a pas 
de contradictions. Je n’ai pas d’image, pas de centre d’où 
regarder; il n’y a donc pas de contradictions, donc pas de 
problèmes. 

Ainsi que je l’ai dit au début, notre vie est un mouve¬ 
ment de rapports, non seulement entre personnes, mais 
entre nous et la nature, l’argent, les idées. La vie est un 
mouvement et lorsque nous nous mouvons avec elle, elle ne 
nous pose pas de problèmes. Ce n’est que lorsque nous 
essayons de la comprendre, alors que nous sommes dans un 
état statique, qu’elle devient un problème. La seule vie que 
nous ayons à comprendre est la vie en ce monde, non la 
vie spirituelle. Lorsque nous ne sommes plus poussés par 
l’ambition, l’avidité, l’envie, lorsque nous ne cherchons plus 
la célébrité et lorsque tous les éléments qui composent la 
vie quotidienne sont complètement ordonnés — et il faut 
qu’ils le soient — il se produit un mouvement tout autre, 
que l’on ne peut ni avoir imaginé, ni avoir adopté comme 
croyance, ni avoir pensé en tant que conclusion. Il n’existe 
qu’un mouvement de vie, mais nous l’avons divisé en vie 
quotidienne et vie spirituelle, en vie extérieure et vie 
intérieure. Celle-ci, nous l’avons située à part. Etant las 
de l’existence quotidienne — avec les laideurs et les bru¬ 
talités que vous connaissez — nous essayons de nous en 
évader et d’établir en nous une vie spirituelle — ce qui est 
une sottise : nous ne pouvons pas l’établir avant d’avoir 
mis de l’ordre dans notre existence. L’ordre veut dire 
liberté. Nous voyons alors qu’il existe une vie totalement 
autre, qui n’est pas créée par notre esprit — une vie qui 
n’a ni cause, ni fin, ni commencement : c’est un mouve¬ 
ment. Et quoi que vous fassiez — que vous méditiez en 
prenant certaines postures ou que vous adoptiez d’autres 
artifices — vous ne pouvez pas comprendre ce mouvement 
si cet ordre n’est pas établi, cet ordre qui nous affranchit des 
luttes quotidiennes, des douleurs, des afflictions, de l’ambi¬ 
tion, de l’avidité. 
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■fr Beaucoup de problèmes existent — sociaux, économiques, 
nationaux — dont je ne suis pas responsable. 

★ Il y a en Asie une famine, une misère, une pauvreté, 
des maladies, un état effroyable dont vous n’avez ici aucune 
idée. Mais qui est responsable ? Vous savez que par l’auto¬ 
mation. le perfectionnement des calculateurs, de la cyber¬ 
nétique, etc... la science est maintenant capable de libérer 
l’homme de nombreuses corvées. La science peut nourrir, 
vêtir, loger le monde entier; et pourquoi ne le fait-elle pas ? 
N’acquiescez pas, je vous prie : regardez. C’est parce que 
nous sommes nationalistes. La gloire de la France, le « way 
of life » des Américains, les nationalismes indien et afri¬ 
cain, l’impérialisme des communistes — et des capitalistes 
— tous ces facteurs divisent les hommes sur le plan écono¬ 
mique. Et, sur le plan religieux, les hommes sont séparés 
par leurs croyances. 

Ici, en Occident, vous croyez au catholicisme, en un cer¬ 
tain Sauveur, et en Asie on n’y croit pas, on a d’autres 
croyances. Ainsi, les hommes sont divisés par leurs natio¬ 
nalismes, leurs racismes, par des pressions économiques, 
par de soi-disant religions. Et nous sommes tous respon¬ 
sables de cet état de choses, n’est-ce pas ? Vous êtes un 
nationaliste, très fier d’être anglais, fier de vos traditions en 
tant que français, et Dieu sait quoi encore. C’est cela qui 
sépare les hommes. Donc, vous et moi cesserons d’être res¬ 
ponsables de l’état du monde lorsque nous serons libérés 
du nationalisme, du racisme, lorsque l’ordre sera rétabli 
en nous. 

Je le dirai autrement ; nous sommes des êtres humains, 
nous ne sommes pas des individus. L’individualisme est une 
idée surannée, une notion stupide. Nous sommes des êtres 
humains qui portent le poids de tous les problèmes de cha¬ 
que être humain, que ce soit en Asie, en Europe, en Améri¬ 
que. Mais si, en tant qu’être humain je comprends toute la 
structure de ma société, de mon mode de vie avec ses pro¬ 
blèmes et ses complexités, je suis libéré de cette image. Alors 
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s’établit l’ordre en moi et je ne suis plus responsable de 
la misère mondiale. Etant en dehors de la société, je peux 
l’aider. Je ne veux pas la réformer. Comprenez-vous ? Je 
ne suis pas un réformateur social. Chacun doit se dégager 
tout seul, se libérer de la société, pour que puisse surgir 
un nouveau groupe d’êtres humains et qu’une nouvelle 
structure de la société prenne forme. On ne peut pas réfor¬ 
mer la vieille société : une réforme n'est qu’une régression. 

★ Vous vous êtes construit une image de vous-même et elle 
vous plaît bien. 

★ Alors il n’y a plus rien à dire. C’est ce qu’ont fait la 
plupart d’entre nous, monsieur. Ils sont satisfaits de leurs 
propres images, donc heureux de vivre avec leurs problè¬ 
mes. C’est ainsi que les esprits s’alourdissent, s’abêtissent, 
deviennent des beatniks ou autre chose. C’est tout. 

Ce monsieur se décrit-il lui-même ? 

★ Je ne sais pas. Il se pourrait qu’il parle de lui-même 
ou de quelqu’un d’autre. Tout cela fait partie de notre vie 
quotidienne : nous sommes tous satisfaits de notre propre 
image. 

& Si je n'ai aucune image de moi-même, je ne suis rien. 

★ Etes-vous quoi que ce soit, en tout cas ? (rires). Ne 
riez pas, je vous prie, ceci est beaucoup trop sérieux. Etes- 
vous quoi que ce soit en vous-même ? Dénudez-vous de 
votre nom, de vos titres, de votre argent, de votre situation 
sociale, de votre petite capacité d’écrire un livre, des flatte¬ 
ries que vous recevez — et qu’êtes-vous ? Alors pourquoi 
ne pas vous en rendre compte, et être cela ? Voyez-vous, 
nous avons aussi l’image de ce qu’on peut être lorsqu’on 
n’est rien et elle ne vous plaît pas. Mais le fait même de 
n’être rien, lorsqu’on n’a aucune image de soi est peut-être 
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tout autre — et il « est » tout autre. Ce n’est pas un état 
que l’on réalise en termes de n’ « être rien » ou d’ « être 
quelque chose ». Mais n’avoir pas d’image de soi exige une 
énorme attention, un profond sérieux. Seules sont vivantes 
les personnes attentives et sérieuses, non celles qui ont des 
images d’elles-mêmes. 

13 juillet 19fi5. 



III 


Nous parlions avant-hier de la façon d’aborder un pro¬ 
blème. J’ai dit qu’il cesse d’exister lorsque l’image, la for¬ 
mule, l’idée, ne sont plus le centre d’où l’on considère une 
crise. L’image que chacun se fait de soi dépend du tempé¬ 
rament, des circonstances, ainsi que des influences et des 
expériences qui façonnent la pensée. C’est ce dont nous par¬ 
lions avant-hier. 

Je voudrais ce matin vous parler d’une question qui est 
à peu près la même, mais vue sous un autre aspect. Il me 
semble que plus la sécurité extérieure est assurée pour 
l’individu en tant qu’entité sociale — ainsi qu’elle l’est en 
Occident, pour presque tout le monde — plus est grande 
la recherche d’une sécurité intérieure. Et celle-ci est recher¬ 
chée au moyen de diverses évasions, de distractions, de théo¬ 
ries politiques d’extrême gauche ou d’extrême droite, etc... 
Quelle que soit l’évasion, nous nous y mettons à l’abri et 
obtenons ainsi un certain sens de sécurité intérieure. Ayant 
créé en nous cette certitude, nous résistons à tout change¬ 
ment, et je voudrais parler ce matin de ce que cela impli¬ 
que. 

En général, c’est extérieurement aussi bien qu’intérieure- 
ment que nous résistons. A l’extérieur, de prodigieux chan¬ 
gements ont lieu, dont nous ne sommes pas complètement 
avertis, en particulier dans les domaines scientifique et 
technique, mais intérieurement, il n’y a en nous presque 
aucun changement : nous sommes ce que nous avons été 
et nous consolidons ce que nous avons été. 
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Veuillez me permettre de vous rappeler que nous sommes 
en communication vous et moi; je veux dire qu’il n’y a pas 
une transmission à sens unique, mais un mouvement où 
chacun de nous a sa part. Vous n’êtes pas en train d’écou¬ 
ter une série de mots avec lesquels vous êtes ou non 
d’accord, une série d’idées que vous pouvez réfuter ou 
accepter. Si vous écoutiez ainsi, nous n’aurions aucune 
possibilité d’établir une communication entre nous. 

Nous allons considérer quelque chose qui exige beaucoup 
d’intelligence, de perception intérieure et de recherche. Il 
me semble, par conséquent, que nous devons être conscients 
de notre désir de sécurité, conscients d’aspirer à quelque 
chose de permanent, car telle est l’image que se créent la 
plupart d’entre nous. Et lorsque nous nous rendons compte 
que nous recherchons dans cette image un sentiment de 
sécurité, il se produit en nous une révolte, mais qui a fort 
peu de sens, car elle n’est que la réaction d’une autre image.- 
Ainsi, nous passons d’une conclusion à l’autre, d’une 
croyance — ou d’un dogme — à l’autre, d’un système phi¬ 
losophique à l’autre, ou encore nous nous accrochons à 
notre propre expérience et, là, nous nous installons, nous 
nous cristallisons. Nous sommes presque tous devenus 
névrosés, nous sommes déséquilibrés du fait de ces images 
mythiques, irréelles; nous ne voulons pas les examiner, 
nous ne voulons pas nous rendre compte de cette situation 
et lorsque nous en devenons conscients, nous nous trouvons 
dans un état de conflit dont nous cherchons à nous évader, 
et nous résistons à tout changement. 

Il est cependant important que nous changions, mais pas 
seulement en surface. De nombreuses influences — politi¬ 
ques, scientifiques, économiques — font constamment pres¬ 
sion sur nous et nous réagissons contre elles, consciemment 
ou inconsciemment. Nous leur résistons ou nous nous lais¬ 
sons entraîner, ce qui, à mon sens, n’est pas du tout un 
changement. S’adapter à une structure sociale, quelque 
révolutionnaire qu’elle soit, n’est pas changer : c’est se 
soumettre à une nécessité sous peine d’être détruit. On est 
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contraint d’accepter une situation, de se conformer à cer¬ 
taines modifications extérieures et de vivre avec elles. 
Aucune coercition, en vue de provoquer en nous des modi¬ 
fications extérieures, n’a de valeur intérieure. Elle peut 
nous influencer en surface, mais ne provoque jamais un 
changement fondamental en nous. Nous n’avons guère 
besoin de développer ce point, qui est évident. 

Nous devons donc considérer ce que « changer » implique 
fondamentalement et voir ce qui, en nous, est susceptible 
de changer. Ainsi que je l’ai dit, chacun de nous a une 
image de lui-même, plaisante ou douloureuse, flatteuse ou 
condamnable. Suivez ce que je dis, soyez conscients de votre 
image et observez-la. Ne dites pas : « 11 est dans ma nature 
d’avoir une image de moi-même. Je suis né avec elle, elle 
fait partie de moi et je ne puis la changer » ; ce serait une 
sottise. La nature humaine peut être changée en profon¬ 
deur, radicalement, fondamentalement. Il n’existe pas 
d’images « naturelles ». Donc, soyez conscients de la vôtre.. 

Le pas suivant est le choix que l’on fait. On choisit d’être 
ce que l’on sera ou ce que l’on ne sera pas : cela dépend 
de l’image que l’on a de soi-même. C’est elle qui dicte le 
choix, car bien que l’on puisse extérieurement se confor¬ 
mer aux normes, aller à son bureau, vivre en famille, etc... 
intérieurement c’est l’image qui dicte le comportement, la 
façon de penser et de sentir, les mobiles, l’orientation de 
l’activité. Mais un choix implique une volonté en action,, 
n’est-ce pas ? Vous avez une image de vous-même, celle-ci 
détermine votre choix et la mise en œuvre de cette action, 
est ce qu’on appelle volonté. 

Pour la plupart d’entre nous, la volonté en action est 
nécessaire. Nous ne connaissons pas d’autre façon d’agir* 
Nous ne connaissons l’action qu’en tant que volonté : nous 
pensons : « Je veux, je ne veux pas, ceci est agréable donc 
je m’y appliquerai, cela est désagréable donc je l’éviterai. » 
Observez-vous, ne vous contentez pas de m’écouter, car je 
veux examiner cette question aussi profondément que possi¬ 
ble. 
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Nous connaissons l’action en tant que volonté et la volonté 
en tant que vertu. Nous pensons : « Je serai ceci, je ne serai 
pas cela. » Notre vertu, notre morale, notre éthique sont 
basées sur le choix, qui est volonté en acte. C’est exact, 
n’est-ce pas ? N’approuvez pas ou ne rejetez pas ce que je 
dis : voyez ce qui se passe en vous. 

Ainsi notre morale est basée sur un choix à faire, sur 
la mise en action de la volonté, et derrière tout cela est 
l’image. Or, tout changement provoqué consciemment est 
dans le champ de cette structure, donc notre action se con¬ 
tredit toujours elle-même. Lorsqu’elle se base sur le choix 
et la volonté, elle ne peut être que dans un état d’auto¬ 
contradiction, car derrière elle est l’image de nous-mêmes : 
celle de ce que nous voudrions être et que créent notre 
névrose, notre imagination, notre plaisir ou notre souf¬ 
france. C’est elle qui nous fait agir et comme notre action 
doit constamment varier, elle se contredit elle-même. En 
effet, il est impossible de poursuivre une action uniforme : 
la vie l’interdit. Donc l’action ne cesse de se contredire. Si 
•ce point n’est pas clair, nous y reviendrons. 

Mais nous avons vu que l’ordre est nécessaire, non seule¬ 
ment à l’extérieur, mais aussi en nous. Il n’est pas suffi¬ 
sant de mettre de l’ordre dans la pièce où l’on vit, il faut 
le mettre aussi intérieurement. L’ordre est vertu : c’est 
évident. Il ne peut pas être le résultat d’une volonté. La 
volonté en acte est immorale car elle engendre une contra¬ 
diction, c’est-à-dire un désordre. 

Je vais le dire autrement, car je vois que pour certains 
d’entre vous cela n’est pas assez clair. 

Dans la chambre où je vis, il faut qu’il y ait assez de 
propreté et d’ordre pour que je ne sois pas gêné. Mais je 
ne dois pas être sensible uniquement aux choses extérieu¬ 
res, je dois l’être aussi intérieurement. Dans la confusion 
qui résulte d’un désordre extérieur, on ne peut pas avoir de 
sensibilité. De même, il me faut beaucoup d’ordre inté¬ 
rieur pour que ma sensibilité s’épanouisse. Le désordre 
intérieur crée de la confusion, un état de contradiction et 
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un surmenage harcelant pour l’esprit. Donc, l’ordre m’est 
nécessaire, mais je vois que je ne peux pas l’instaurer par 
la volonté, parce que la volonté est une résistance. Si je 
ine dis que je dois créer cet ordre en moi, cela ne serait 
jamais qu’un ordre conforme à une image déjà établie, donc 
un état contradictoire qui serait du désordre. 

Mais il faut que j’aie cet ordre qui est la vertu même, 
non celle de la société, celle de la morale qu’on enseigne, 
celle de la respectabilité conventionnelle. Ce n’est pas de 
celle-là que je parle : elle n’est pas vertu, elle est immo¬ 
rale. Toutes les morales sociales sont immorales. Je parle 
de l’ordre intérieur et de la façon de l’instaurer. 

Voyez le problème : j’ai l’image d’une certaine organisa¬ 
tion méthodique qui est l’ordre auquel j’aspire, j’agis selon 
cette image. J’applique ma volonté à la réalisation de cet 
ordre. Mais je vois maintenant qu’agir selon ce choix n’est 
pas mettre de l’ordre mais créer en moi une forteresse de 
résistance, donc un désordre. Je dois, par conséquent, trou¬ 
ver le moyen de créer un ordre sans qu’intervienne un choix 
à faire. Le choix, sous toutes ses formes, résulte de l'action 
de la volonté, ou est la cause qui provoque l’action de la 
volonté, et cela selon la nature de mon image, selon inon 
milieu, mes conclusions, mon expérience et les idées que 
je peux avoir. 

Je vois ainsi qu’il faut un ordre qui ne soit pas résistance, 
qui ne soit ni isolement ni évasion, mais qui résulte d’un 
état sans option, en lequel n’opère aucune volonté en tant 
que résistance. Je vois que l’ordre que j’avais établi anté¬ 
rieurement en moi et à l’extérieur, est en réalité un désor¬ 
dre. Extérieurement je me conforme aux usages admis, à la 
norme sociale, c’est-à-dire que je suis ambitieux, envieux, 
avide, toujours en état de compétition, et que je contribue 
au terrible désordre général. Intérieurement je veux la paix, 
le calme, la sérénité, la sécurité et, là aussi, parce qu’en fait 
c’est le plaisir que je cherche, je crée du désordre. Je vois 
donc que toute mon action, à l’extérieur et en moi, est cause 
de désordre. Bien que mon comportement soit jugé moral, 
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conforme à l’éthique ou à d’autres conceptions aussi sottes, 
je suis une cause de désordre. Je vois cela très clairement. 
Toute forme de choix, ainsi que l’exercice d’une volonté 
basée sur le plaisir, engendrent une résistance, donc un dé¬ 
sordre. 

Existe-t-il, toutefois, une forme d’action qui ne soit la 
conséquence ni d’une option ni d’une volonté ? Ne dites 
pas : « Comment pourrais-je agir sans volonté ? Comment 
vivrais-je en ce monde sans exercer aucun choix ? Tout ce 
que je fais est dicté par un choix, qu’il s’agisse de la couleur 
d’un vêtement ou de n’importe quoi. S’il ne doit y avoir 
aucun choix, donc aucune volonté, on flotterait, il n’y aurait 
aucune stabilité, rien où se fixer. » Votre réaction naturelle 
serait de vous demander : « Que ferais-je, si je n’exerçais 
pas ma volonté? » Mais on ne se pose cette question que lors¬ 
qu’on ne voit pas tout ce qu’implique, en général, l’action 
de la volonté. La volonté est essentiellement basée sur le 
plaisir et la résistance, donc tout ordre qu’elle instaure n’est 
que désordre. Quand on comprend tout ce processus de la 
volonté, on n’y touche plus, on ne s’en approche plus, si, 
fondamentalement, c’est l’ordre que l’on veut. 

Mais comprenons-nous la nature de la volonté ? La 
volonté est basée sur le plaisir et sur la résistance à la 
douleur; elle ne s’appuie pas sur des faits, mais sur le plaisir. 

J’espère que vous me suivez et que nous sommes tous en 
mouvement, partis à la découverte de quelque chose : nous 
essayons de voir s’il existe un nouveau mode de vie. Cette 
recherche est naturelle et essentielle pour toute personne 
intelligente. On doit pouvoir trouver un mode de vie qui ne 
comporte pas toutes les souffrances, les anxiétés, les peurs 
et la confusion sans fin de nos existences actuelles. Mais 
pour trouver une vie neuve, on doit rejeter totalement 
l’ancienne — et on ne peut pas la rejeter sans l’avoir com¬ 
prise. On ne peut pas simplement décider de changer de 
vie, cela n’a pas de sens. Mais si l’on comprend que la struc¬ 
ture de l’existence actuelle implique que la volonté et 
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l’option sont à l’origine de la pensée et de l’action, cette 
structure s’écroule d’une façon naturelle. 

La plupart d’entre nous souffrent d’une paresse psychique 
qui s’ajoute à la paresse physique, et cette recherche d’une 
vie neuve exige une grande intensité intérieure, une applica¬ 
tion, une destruction, une non-acceptation, que notre indo¬ 
lence nous empêche d’affronter. Nous préférons rêver avec 
bonheur l’image que nous offre notre état névrosé ou vivre 
malheureux en espérant que, d’une façon ou d’une autre, 
les circonstances modifieront cette image et en créeront une 
autre, plus heureuse. 

Toute cette structure de l’image, faite de volonté et 
d’options, est basée sur notre persistance dans le plaisir 
et notre refus de la douleur. Résister à la douleur physique 
est normal : mais je parle de la douleur psychologique. 
Parce que nous la craignons, nous ne regardons pas les 
faits en face, nous les fuyons du regard, nous voulons éviter 
cette douleur ou prolonger un plaisir. 

Tout ce processus étant compris, demandons-nous ce 
qu’est l’action sans la volonté, et en quoi consiste le chan¬ 
gement qui en résulte. Lorsqu’on change consciemment en 
se disant : « Je ne fumerai plus, je ne boirai plus, je ne ferai 
pas ceci ou cela », lorsqu’on provoque délibérément un 
changement intérieur, ne pensez-vous pas que ces décisions 
suscitent de grandes résistances et une déperdition d’éner¬ 
gie ? On résiste, on entre en guerre avec les vieilles habitu¬ 
des, avec les vieilles façons de penser, en espérant ainsi 
trouver un nouveau mode de vie. Ce comportement nous est 
famillier. Dans un choix délibéré, dans une intention déli¬ 
bérée de provoquer un changement, il y a non seulement 
une résistance, mais une perte d’énergie et par conséquent 
il n’y a, en fait, aucun changement. 

Je vois donc qu’une action délibérée en vue de me modi¬ 
fier ne comporte pas de changement, mais une perte d’éner¬ 
gie. Il ne peut y avoir de changement que lorsqu’on ne fait 
aucun effort conscient en vue de se modifier. Le change¬ 
ment doit se faire sans qu’on veuille le produire. Il ne sur- 
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vient que lorsqu’on comprend toute la structure de l’image, 
ainsi que la façon dont elle a été engendrée : elle provient 
de la poursuite du plaisir et du refus de la souffrance psy¬ 
chologique. Ces deux tendances guident notre choix et nous 
poussent à exercer notre volonté dans nos actes. Ce méca¬ 
nisme se répète indéfiniment et c’est dans sa sphère d’action 
que nous prétendons changer. Mais toute modification de 
cette sorte est encore une résistance, un gaspillage d’éner¬ 
gie. Ce n’est donc pas du tout un changement. Un change¬ 
ment, dans le sens que je lui donne, est une explosion et, 
pour exploser, il faut de l’énergie et, pour avoir de l’énergie, 
il ne faut pas qu’il y ait de résistance. 11 s’agit là d’un 
changement où la pensée en tant que volonté n’intervient 
pas du tout. Ce changement est comme la vertu. La vertu 
cultivée cesse d’être vertu. Si, étant plein de vanité, je décide 
d’être humble et m’exerce tous les jours à l’être, ce que je 
fais n’a aucun sens. Mais faire exploser la vanité sans le 
concours de la volonté, inconsciemment, c’est avoir toute 
l’énergie qu’il faut pour pénétrer cette qualité d’être qui 
s’appelle vanité; et cela c’est l’humilité. 

Ainsi, la vertu est un ordre qui s’instaure sans volonté 
délibérée et sans intention. En cela est une grande beauté. 

L’ordre n’est pas du domaine du temps. Le temps engen¬ 
dre le désordre. Je dois donc être conscient de tout ce cycle, 
sans l’écarter ni le fuir ni y intervenir en aucune façon : 
je dois l’admettre comme étant un fait qui ne comporte au¬ 
cune option de ma part, ainsi que je le fais de ce micro¬ 
phone : cet appareil est devant moi, je le constate et c’est 
tout. De même, je dois me rendre compte de tout le proces¬ 
sus qui consiste à penser en fonction d’images et de l’im¬ 
mense désordre, de la misère auxquels cette façon de pen¬ 
ser a donné lieu pour les hommes en général et pour chacun 
de nous en particulier. Lorsqu’on prend conscience de cela, 
on s’aperçoit qu’il peut exister une action en laquelle n’inter¬ 
viennent ni le temps ni la volonté. 

J’ai dit que le temps engendre du désordre, et je revien¬ 
drai sur cette question un autre jour, car la pénétrer exige 
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plus de temps — de temps d’horloge — que nous ne pou¬ 
vons lui consacrer aujourd’hui. Mais nous devons nous 
rendre compte qu’un ordre immense est nécessaire intérieu¬ 
rement, afin qu’il se produise aussi dans tous nos rapports 
avec le monde extérieur : avec nos familles et nos amis, avec 
nos possessions, avec nos idées. 

L’ordre — qui est essentiellement le commencement et la 
fin de la vertu — n’est jamais le résultat d’une action déli¬ 
bérée, sous quelque forme que ce soit. Tout acte délibéré en 
vue de l’instaurer est immoral — et c’est le spectacle que 
nous offre le monde. L’ordre social que nous avons établi 
dans différentes parties du monde est basé, ainsi que chacun 
le sait, sur la compétition, l’avidité, l’envie, la brutalité; et 
le dimanche nous parlons d’amour fraternel. Mais cet ordre- 
là et l’amour ne peuvent pas coexister. Notre ordre social 
est un désordre. Il est donc immoral. Je ne suis pas en train 
de condamner la société : je constate des faits. 

En résumé, je me dis que pour créer de l’ordre en moi- 
même, en tant qu’être humain — non en tant qu’individu 
isolé mais en tant qu’un être qui est partie intégrante de 
l’humanité — je dois comprendre le processus extraordi¬ 
nairement complexe de la volonté, de l’option et de l’image. 

•fr Aussitôt qu’on devient conscient de l’image qu’on a créée , 
on éprouve une douleur, un trouble, et la pensée qui observait 
l’image s’arrête. 

★ Tout d’abord, prenons-nous directement conscience de 
l’image, ou la voyons-nous parce qu’on nous l’a montrée ? 
Ce sont deux façons très différentes de la voir. L’une est une 
constatation directe, l’autre est une réaction à ce que l'on 
nous a dit. Etes-vous réellement conscient de l’image que 
vous avez élaborée au cours de votre vie, et de celle que la 
société vous a imposée ? La voyez-vous sans qu’on vous la 
décrive, ou parce qu’on vous en parle? C’est cela qu’il faut 
que vous sachiez. Si c’est vous qui l’avez découverte, il y a, 
en cette vision, une grande vitalité. Dans l’acceptation d’une 
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image qu’on vous montre, il n’y a pas la même vitalité, la 
même énergie. 

& Qu’arrive-t-il lorsqu’on n’est dans aucun de ces deux cas ? 

★ Qu’arrive-t-il si l’on n’a pas personnellement découvert 
l’image et si on ne l’a pas vue, bien qu’on vous l’ait mon¬ 
trée ? Je crains que, dans ce cas, on soit endormi, ou qu’on 
ne veuille pas la voir, ou qu’on se dise : « elle fait partie 
de mon moi sublimé, du « Suprême » ou autre chose du 
même ordre. C’est assez simple. Pourquoi compliquons-nous 
la question ? 

Si je refuse de voir que j’ai une image de moi-même, rien 
de ce qu’on me dirait ne me la ferait voir; et la plupart 
d’entre nous sont dans ce cas. Parce que cette image nous 
fait plaisir, nous satisfait, nous ne supportons pas qu’on 
la mette en question. 

Mais continuons. J’ai découvert l’image que je me fais de 
moi-même. Je me suis brusquement éveillé au fait que cette 
image est là, élaborée par ma vanité, mes plaisirs, mes souf¬ 
frances, mes jugements. Elle a été assemblée par ma pensée 
et mon expérience, par ma vie tout entière, elle est faite des 
rapports que j’ai eus, des actions que j’ai entreprises, de mes 
peines, de mes humiliations, et maintenant je la vois. Qu’ar¬ 
rive-t-il alors ? En suis-je conscient comme d’un fait qui ne 
m’accorde pas de choix, comme d’un fait que je ne peux mo¬ 
difier, à la façon dont je vois que le soleil se lève et se 
couche et que je n’y peux rien ? Ou est-ce que je me dis que 
je veux m’en débarrasser ou la modifier ou, d’une façon ou 
d’une autre, intervenir ? 

Me suivez-vous ? Voyez-vous cette image de vous-même, 
que vous avez élaborée au cours des siècles, la voyez-vous 
comme un fait ? Comprenez-vous ? La voyez-vous telle que 
vous n’ayez à son sujet aucune décision à prendre, dictée 
par votre plaisir ou votre souffrance ? Si vous la voyez ainsi, 
cette image vous apparaît comme étant un fait. Et, mainte¬ 
nant, êtes-vous devant elle un observateur extérieur à elle 
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ou l’image est-elle vous-même ? Comprenez-vous ce que je 
veux dire ? Suis-je assez clair ? 

C’est inconsciemment que j’ai découvert l’image. Est-ce 
que je la regarde en tant qu’observateur distinct de ce qu’il 
observe ? Suis-je autre chose que ce que j’observe ? Suis-je 
séparé de l’objet de mon observation ? Y-a-t-il un espace 
entre nous ? En réalité, l’observateur n’est autre que 
l’image; les deux ne sont pas séparés; et c’est là que com¬ 
mence notre difficulté, car j’ai traité mon image comme un 
objet qui est en dehors de moi, que je peux observer, que 
je peux modifier, auquel je peux ajouter ou duquel je peux 
retrancher quelque chose. Je ne l’ai jamais vue comme étant 
moi-même, moi l’observateur, mais comme une chose que 
j’observais. Voir que l’image n’est autre que l’observateur 
exige une complète attention. Etre uniquement l’observateur 
distinct de ce qu’il observe, c’est, en réalité, fuir le fait, 
et l’on doit s’en rendre compte. Je veux dire que seule 
l’image existe, non l’observateur. 

Et maintenant regardez une fleur, un arbre, un visage — 
n’importe quoi. Lorqu’on regarde une fleur, par exemple, 
c’est toujours du point de vue de ce qu’on sait à son sujet. 
Pout-on jamais la regarder sans l’intervention de toutes 
les connaissances — botaniques et autres — que l’on a à 
Son sujet ? Lorsque ces connaissances interviennent, on 
n’est jamais autre chose qu’un observateur qui regarde une 
fleur : voilà qui est assez simple. 

Vous n’avez probablement jamais regardé votre propre 
image sans la notion d’un choix à faire, de sorte que vous 
ne savez sans aucun doute pas que, seule, existe l’image et 
non l’observateur. Lorsqu’on le sait, il n’est plus question 
de se débarrasser d’elle, de la modifier ou de la rejeter. Le 
plus souvent, on dissipe l’énergie qui est nécessaire pour 
comprendre, pour voir, pour être un fait sans qu’il y ait 
d’observateur. 

Qu’arrive-t-il alors, lorsque, seule, existe l’image, sans la 
présence d’un observateur qui dit : « elle me plaît » ou 
« elle ne me plaît pas » ? Qu’arrive-t-il lorsque, seul, existe le 


8 



114 


SAANEN III 


fait et qu’il est impossible de le fuir ? Lorsque le fait n’est 
ni agréable ni douloureux ? Lorsqu’il n’est que ce qu’il est 
et que, par conséquent, on peut le voir complètement avec 
toute l’énergie dont on dispose ? Comprenez-vous que 
l’énergie est dissipée par l’observateur, par le censeur ? 
Mais lorsque seul subsiste ce fait qui appelle toute votre 
énergie et toute votre attention, vous voyez l’image exploser; 
elle n’a plus aucune valeur, aucune substance. Elle a com¬ 
plètement disparu. Alors on part vers une vie nouvelle, car il 
n’existe plus de censeur pour vous dire ce qu’il faut que 
vous fassiez, mais une révolution complète, un changement 
total et, par conséquent, un ordre immense. 


15 juillet 1965. 



IV 


Nous avons parlé, au cours de nos trois entretiens précé¬ 
dents, de la nécessité d’une révolution fondamentale, radi¬ 
cale, en nous-mêmes. Nous ne parlions pas d’une révolution 
en nous en tant qu’individus — consistant à faire le salut 
de notre petite âme personnelle — mais en nous en tant 
qu’êtres humains reliés à tous les autres êtres humains. 
Nous pouvons certes consciemment, nous enfermer dans nos 
médiocres personnalités, mais profondément, inconsciem¬ 
ment, nous sommes l’héritage de l’expérience humaine de 
tous les temps. Les modifications superficielles sur le plan 
économique ou social, bien qu’elles puissent vous procurer 
plus de confort et plus de commodités, n’engendrent pas 
une société nouvelle. Ce qui nous importe n’est pas seule¬ 
ment une transformation totale de la nature humaine, mais 
aussi l’instauration d’une société nouvelle, meilleure que 
la nôtre. Or une telle société ne serait possible que si les 
hommes étaient autres et meilleurs que ce qu’ils sont, et il 
n’est pas possible qu’une telle floraison d’hommes se pro¬ 
duise dans des prisons. Elle ne pourrait se produire qu’en 
liberté et non sous des régimes de tyrannies, non dans des 
systèmes de parti unique, politique ou religieux. 

La liberté est considérée comme étant dangereuse pour la 
société, parce que dans un régime de liberté l’individu 
poursuit ses entreprises personnelles. Par son habileté et 
ses tromperies un individu peut parvenir à dominer ceux 
qui sont moins entreprenants que lui, de sorte qu’existe le 
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sentiment général, l’idée, l’opinion, que la liberté est con¬ 
traire à une société bien ordonnée. C’est ainsi que des tyran¬ 
nies politiques s’emparent, sur les plans religieux, écono¬ 
miques et sociaux, de l’esprit humain, qu’elles pénalisent 
en vue d’empêcher l’homme de penser librement. Dans les 
soi-disant démocraties il y a davantage de liberté, sans quoi 
nous ne serions pas ici en train de discuter de ces questions. 
Cela ne serait pas autorisé dans certains pays. Mais la 
liberté est refusée, même dans les démocraties, lorsqu’elle 
devient révolte. Je ne parle pas du tout ici de la révolte 
dans le sens politique, mais de l’épanouissement dans 
l’homme de ses meilleures qualités qui, seules, pourraient 
donner naissance à une société créative. 

Ce bien, dans l’homme, ne peut fleurir qu’en une liberté 
totale; et pour comprendre ce qu’est cette liberté on doit 
l’examiner, non seulement en fonction de l’ordre social, 
mais aussi en fonction des rapports des individus et de la 
société. Celle-ci se maintient en imposant un semblant 
d’ordre. Si l’on observe la société dans laquelle on vit — 
qu’elle soit de gauche, de droite ou du centre — on voit 
qu’elle impose un certain ordre, des rapports sociaux ten¬ 
dant à empêcher des individus d’exploiter à leur aise leurs 
semblables. Mais cet ordre est démenti par la structure 
même de la société, par sa structure psychologique fonda¬ 
mentale. Bien qu’elle puisse proclamer le contraire, la so¬ 
ciété telle que nous la connaissons, étant basée sur la 
compétition, l’avidité, l’envie, la poursuite agressive.' de 
réalisations personnelles, ne comporte aucune liberté, donc 
aucun ordre : telle qu’elle est — de gauche ou de droite — 
elle est désordre, car elle ne s’intérresse en aucune façon 
à la transformation fondamentale de l’esprit humain. Cette 
transformation intérieure, cette révolution, ne peut avoir 
lieu que dans la liberté — et je n’entends pas par là un 
état de réaction « contre » quelque chose, une libération 
« de » quelque chose. 

Si l’on se borne à se libérer d’un certain comportement, 
de certaines idées, d’une certaine forme d’expression per- 
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sonnelle, cette liberté que Ton acquiert par rapport à quel¬ 
que chose n’est qu’une réaction qui conduit à de nouvelles 
sujétions. On doit être très clair, par conséquent, sur ce 
qu’on appelle la liberté. Je sais que ce problème a été traité 
dans de nombreux ouvrages, et qu’il a donné naissance 
à des philosophies, à des idées religieuses, à des con¬ 
cepts, à d’innombrables expressions politiques. Mais nous 
vivons dans un monde si destructeur, si plein de dou¬ 
leur, de misère et de confusion, et nous sommes si accablés 
par nos propres problèmes, par nos frustrations et nos 
désespoirs que si — en tant qu’êtres humains en rapport 
avec d’autres êtres humains — vous et moi ne découvrons 
pas en nous-mêmes ce qu’est la liberté, il ne résulte aucun 
bien de notre action. Le bien n’est pas une notion sentimen¬ 
tale; il se situe à une grande profondeur, et cette profondeur 
est nécessaire si nous voulons éviter que notre action ne 
soit qu’une simple réaction, un facteur de misère, de crainte, 
de désespoir. 

Je pense donc qu’il nous faut comprendre en quoi consiste 
le « bien ». Prenons garde à ne pas nous laisser prendre par 
ce mot et par les définitions qu’on lui donne. Nous devrions 
plutôt comprendre, ou « être », l’état même qu’il désigne. 
Il ne peut fleurir et s’épanouir qu’en liberté. La liberté n’est 
pas une réaction « contre » quelque chose, ni une résistance, 
ni une révolte « contre » quoi que ce soit. C’est un état 
d’esprit, et qui ne peut pas être compris sans espace. La 
liberté exige de l’espace. 

Il y a dans notre monde de moins en moins d’espace; nos 
villes sont de plus en plus encombrées. L’explosion de la 
population est en train de retirer de l’espace à chacun de 
nous. Nous vivons presque tous dans de petites chambres 
entourées d’innombrables chambres et nous n’avons aucun 
espace à notre disposition, si ce n’est peut-être à la campa¬ 
gne, loin des villes, de la fumée, de la saleté et du bruit. 
On peut, même dans ces conditions, jouir d’une certaine 
liberté; mais il ne peut y avoir aucune liberté intérieure 
sans espace intérieur. Ici encore, le mot « espace » n’étant 
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|>as le fait, je vous propose de ne pas vous en emparer, afin 
» de ne pas vous laisser prendre par lui dès que vous cherche¬ 
riez à le définir et à l’analvser. Il est facile de consulter 
un dictionnaire et d’y lire les définitions de l’espace. 

Pouvons-nous nous poser la question : « Qu’est-ce que 
l'espace ? » et ne pas bouger de là, ne pas essayer de définir 
le mot, ni d’aller en quête d’informations, mais plutôt de 
dépasser le mot et de sentir ce qu’est l’espace ? Liberté et 
espace vont de pair. Pour la plupart d’entre nous l’espace 
est le vide qui entoure un objet — une chaise, un immeuble, 
une personne — ou le vide qui entoure le contenu de notre 
conscience. 

Ecoutez ceci, sans acquiescer ou nier, car nous sommes 
sur le point d’aborder quelque chose d’assez subtil, qu’il 
est difficile d’exprimer en mots, mais qu’il nous faut abso¬ 
lument pénétrer si nous voulons comprendre ce qu’est la 
liberté. 

Pour la plupart d’entre nous, la notion d’espace est reliée 
à la notion d’objet. Nous considérons un objet et nous 
appelons espace ce qui l’entoure. Nous sommes ici dans 
une tente, à l’intérieur et à l’extérieur de laquelle se trouve 
de l’espace. Nous voyons de l’espace autour de cet arbre, 
autour de cette montagne. Nous ne connaissons que l’espace 
entre quatre murs, ou l’espace autour de murs ou de quel¬ 
que objet. De même, nous ne connaissons l’espace intérieur 
qu’en fonction d’un centre qui le perçoit en dehors de lui- 
même. Il y a en nous un centre, une image de nous-mêmes 
— je me permets de revenir sur ce mot image, tout en répé¬ 
tant que le mot n’est pas la chose — et autour de ce centre, 
il y a un espace. Donc, nous ne percevons un espace qu’à 
cause de l’objet qui s’y trouve. 

La question qui se pose est de savoir s’il existe un espace 
sans objet, sans ce centre à partir duquel nous, en tant 
qu’êtres humains, regardons. L’espace, tel que nous le 
connaissons, est un rapport de structures : il existe dans 
les rapports d’une structure à une autre, d’un centre à un 
autre. Or, s’il n’y a d’espace qu’en fonction d’un objet ou 
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d’un centre de conscience, d’un centre d’observation, il 
est limité et, de ce fait, ne comporte pas de liberté. Etre 
libre dans une prison, cela n’est pas être libre. Etre libre 
de certains problèmes entre les quatre murs de nos rapports 
humains — à l’intérieur de l’espace limité par nos images, 
nos pensées, nos activités, nos idées, nos jugements — cela 
n’est pas la liberté. 

Permettez-moi de vous demander encore une fois d’obser¬ 
ver, à travers les mots que vous entendez, l’espace limité 
que vous avez créé autour de vous-mêmes en tant qu’êtres 
humains en rapport avec d’autres êtres humains, en tant 
qu’hommes vivant dans un monde de destructions et de 
brutalités, en tant qu’hommes reliés à telle ou telle société. 
Observez votre espace. Voyez combien il est limité. Je ne 
parle pas de l’espace extérieur dont vous disposez, de la 
dimension de votre chambre, mais de l’espace intérieur que 
chacun de nous a créé autour de sa propre image, autour 
d’un centre, autour d’une conclusion. 

J’ai dit que le seul espace que nous connaissions est celui 
qui a un objet comme centre. Je ne sais pas si je m’expli¬ 
que clairement. J’essaye de dire que tant que subsiste en 
nous un centre autour duquel il y a de l’espace, ou un 
centre qui crée de l’espace, aucune liberté n’existe; et je 
dis que sans liberté aucun bien ne peut fleurir. Le bien ne 
fleurit que dans l’espace, dans un espace où l’image, le 
centre, sont absents. 

Je vous le dirai autrement, car je vois que certains d’entre 
vous sont quelque peu déroutés. Il est dans la nature d’un 
esprit bien portant et solide de vouloir la liberté non seule¬ 
ment pour lui-même mais aussi pour les autres. Ce mot 
« liberté » a été traduit de façons diverses sur les plans reli¬ 
gieux, économique, social. En Inde il a un sens, ici il en 
a un autre. Examinons donc directement ce qu’il signifie 
pour un être humain. S’isoler dans un monastère, ou devenir 
un moine errant, ou vivre dans une tour d’ivoire fantaisiste, 
cela n’est pas du tout être libre. Ni est-on libre lorsqu’on 
s’identifie à quelque religion ou à quelque groupement idéo- 
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logique. Il nous faut, par conséquent, nous demander ce 
qu’est la liberté et comment il est possible d’être libre dans 
tous nos rapports, quels qu’ils soient. 

Pour comprendre ce qu’est la liberté en relation, nous 
devons comprendre ce qu’est l’espace, car nos esprits sont, 
pour la plupart, petits, mesquins, limités. Nous sommes 
pesamment conditionnés — conditionnés par la religion, 
par la société dans laquelle nous vivons, par notre éduca¬ 
tion, par des techniques; nous sommes limités, forcés de 
nous conformer à certains modèles. Nous ne sommes pas 
libres dans ces zones circonscrites, et c’est pourtant la 
liberté qu’il nous faut, une liberté totale. Vivre dans une 
cellule de prison vingt-quatre heures par jour et faire, 
à l’occasion, un tour dans la cour de la prison, cela n’est 
pas être libre. En tant qu’êtres humains vivant dans un 
monde de confusion, de misère, de conflits, de souffrances, 
nous aspirons à la liberté. Cette aspiration est saine et nor¬ 
male. Mais, vivant en société — en relation avec notre 
famille, avec nos possessions, avec nos idées — que veut 
dire : « être libre »? Notre esprit peut-il jamais l’être 
s’il ne possède pas, intérieurement, un espace illimité, qui 
ne soit pas produit par une idée d’espace, qui ne soit pas 
créé par une image ayant autour de son propre centre, un 
espace limité ? En tant qu’êtres humains, il est évident que 
nous devons trouver le rapport qui existe entre la liberté 
et l’espace. Qu’est-ce que l’espace ? L’espace peut-il exister 
sans ce centre, sans l’objet qui le crée? 

Me suivez-vous ? Il est très important que nous décou¬ 
vrions ce qu’est l’espace, sans quoi il n’y aura jamais de 
liberté, nous nous déchirerons toujours les uns les autres 
dans des conflits, et nous ne ferons que nous révolter contre 
la société, ce qui n’aurait aucun sens. Cesser de fumer, 
devenir un beatnik ou un beatle ou Dieu sait quoi, cela n’a 
aucun sens, car ce n’est que se révolter dans les murs d’une 
prison. 

Ce que nous essayons de voir c’est s’il existe une liberté 
qui ne soit pas une révolte et qui ne soit pas un idéal créé 
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par notre esprit, mais un fait. Et pour le savoir, il faut 
pénétrer profondément la question de l’espace. Un esprit 
petit bourgeois, médiocre — ou aristocrate et également 
médiocre — peut se croire libre; mais il ne l’est pas parce 
qu’il vit dans les limites de son propre espace, dans l’espace 
confiné créé par l’image à laquelle il s’identifie. Est-ce clair ? 

Ainsi, il n’y a pas d’ordre sans liberté et pas de liberté 
sans espace. Espace, liberté et ordre vont de pair, ne sont 
pas séparés. Une société d’extrême gauche espère créer de 
l’ordre au moyen de la dictature, de la tyrannie d’un parti 
politique, mais elle ne peut créer aucun ordre social, éco¬ 
nomique, ou autre, parce que l’ordre exige que l’homme soit 
libre intérieurement, non en tant qu’individu faisant le 
salut mesquin de sa petite âme malpropre, mais en tant 
qu’être humain global ayant vécu deux millions d’années 
ou plus, et possédant la vaste expérience de l’espèce 
humaine. 

L’ordre est vertu et la vertu, le bien, ne peuvent pas 
fleurir dans les sociétés en perpétuelle contradiction avec 
elles-mêmes. Aucune entreprise extérieure à l’être humain — 
réformes économiques et sociales, progrès techniques, aller 
dans la planète Mars... — ne peut engendrer l’ordre. Ce 
qui crée l’ordre c’est la recherche profonde de la liberté. 
Mais il ne s’agit pas d’une recherche intellectuelle, il s’agit 
d’un travail intérieur qui consiste à démolir notre condi¬ 
tionnement, les limitations de nos préjugés, nos idées 
étroites, à démolir en totalité la structure psychologique de 
la société dont nous sommes partie intégrante. A moins que 
nous ne brisions tout cela, il n’y aura pas de liberté, donc 
pas d’ordre, car de tout petits esprits ne peuvent pas 
comprendre l’immensité de l’univers, de la vie, de la beauté. 
Ils peuvent l’imaginer, écrire des poèmes à son sujet, pein¬ 
dre des tableaux, mais la réalité est autre chose que le mot, 
l’image, le symbole ou le tableau. 

L’ordre ne peut se produire que par la perception du 
désordre extérieurement et intérieurement. Un esprit désor¬ 
donné ne peut pas créer de l’ordre, car il ne sait pas ce 
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que c’est. Il ne peut que réagir contre ce qu’il s’imagine 
être le désordre, en élaborant un modèle de ce qu’il croit être 
l’ordre et en se conformant à ce modèle. Mais si un esprit 
est conscient du désordre dans lequel il vit — s’il perçoit 
clairement le négatif, l’inverse de l’ordre, sans chercher à 
projeter ce qu’il croit être positif — l’ordre devient quelque 
chose d’extraordinairement créateur, mouvant, vivant. En 
effet, l’ordre n’est pas un modèle à imiter jour après jour. 
Imiter un modèle que l’on a établi, s’entraîner tous les 
jours à l’imiter, c’est créer du désordre — le désordre de 
l’effort, des conflits, de l’avidité, de l’envie, de l’ambition, 
le désordre de tous les médiocres petits êtres humains qui 
ont créé la société actuelle et qui sont conditionnés par elle. 

Mais peut-on devenir conscient de ce désordre, conscient 
sans se trouver devant un choix à faire, sans se dire : « Le 
désordre est ceci, l’ordre est cela? » Peut-on être conscient 
du désordre sans exercer aucune option ? Cela exige beau¬ 
coup d’intelligence et de sensibilité, et cette lucidité qui 
refuse de prendre parti, d’exécuter un jugement, comporte 
sa discipline qui n’est pas un conformisme. 

Est-ce que je vous présente trop d’idées à la fois ?... 
Voyez-vous, pour la plupart d’entre nous, une discipline — 
qu’elle nous plaise ou non, que nous la mettions en pratiqué 
ou non, que nous en soyons conscients ou non — est un 
conformisme. Tous les soldats du monde — ces pauvres, 
ces misérables êtres humains, de la gauche ou de la droite — 
sont modelés de façon à se conformer à quelque modèle, 
car ils sont toujours censés se comporter selon certaines 
normes. Et bien que nous ne soyons pas tous des soldats 
entraînés à tuer tout en nous protégeant, une discipline 
d’une sorte nous est néanmoins imposée par le milieu, par 
la société, par la famille, par l’emploi, par la routine de 
l’existence quotidienne — ou bien c’est nous-mêmes qui 
nous disciplinons. 

Lorsqu’on examine la structure tout entière et la signi¬ 
fication de la discipline — qu’elle nous soit imposée ou que 
nous nous l’imposions -— on voit qu’elle est un conformisme 
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extérieur ou intérieur, un ajustement à quelque modèle, à 
des mémoires, à des expériences. Et nous nous révoltons 
contre cette discipline. Tout esprit humain se révolte contre 
la stupidité des conformismes établis par des dictateurs, des 
prêtres, des saints, des divinités, et pourtant nous voyons 
bien qu’il faut une discipline d’une sorte, qui ne soit pas 
un conformisme, qui ne soit pas un ajustement à un modèle, 
qui ne soit pas basée sur la peur, etc..., car sans aucune 
discipline la vie serait impossible. Nous devons donc décou¬ 
vrir s’il en existe une qui ne soit pas un conformisme, car 
le conformisme, loin d’engendrer la liberté, la détruit. Voyez 
les religions organisées à travers le monde, voyez les partis 
politiques. 11 est évident que le conformisme détruit la 
liberté, nous n’avons guère besoin de nous appesantir là- 
dessus. Nous voyons ce fait ou nous ne le voyons pas : cela 
dépend de nous. 

La discipline du conformisme, qui est créée par la peur 
de la société et qui est partie intégrante de la structure 
psychologique de la société, est immorale, créatrice de 
désordre et nous retient prisonniers. Mais pouvons-nous 
découvrir s’il existe un certain mouvement de discipline qui 
ne soit pas le processus d’une emprise tendant à nous façon¬ 
ner ? Pour faire cette découverte, il nous faut clairement 
percevoir l’énorme désordre, la confusion, la misère dans 
lesquels nous vivons. Les voir non par fragments mais en 
totalité, donc sans option, cela, en soi, est une discipline. 

Je ne sais pas si vous me suivez... 

Si je suis totalement conscient de mes actes : conscient 
du mouvement de ma main, par exemple, cette prise de 
conscience est une forme de discipline en laquelle il n’y 
a pas de conformisme. Est-ce clair ? Ce n’est pas une chose 
que l’on puisse comprendre verbalement : il faut qu’elle se 
produise intérieurement en nous. L’ordre ne peut être 
instauré que par cette perception lucide en laquelle aucun 
choix n’a lieu qui, par conséquent, est perception totale, 
complète sensibilisation à tous les mouvements de la pen¬ 
sée. Cette totale perception de nous-mêmes est une disci- 
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pline sans conformisme. Ainsi, de la totale perception du 
désordre, naît l’ordre : ce n’est pas notre esprit qui le 
produit. 

Je répète que pour avoir de l’ordre, qui est l’épanouisse¬ 
ment du bien et du beau, il faut la liberté et qu’il n’y 
a pas de liberté sans espace. 

Je vais vous poser une question en vous demandant de 
ne pas me répondre : qu’est-ce que l’espace? Posez-vous 
cette question à vous-mêmes, non pas en passant, mais 
aussi sérieusement que je vous la pose. Qu’est-ce que 
l’espace ? Avez-vous constaté, pendant que nous en par¬ 
lions, que vous ne connaissiez d’espace que limité et en 
fonction d’objets ? Avez-vous découvert s’il existe un espace 
sans objets ? Et que s’il n’existe pas d’espace sans objets, 
il n’y a pas de liberté, donc pas d’ordre, pas de beauté, pas 
d’épanouissement du bien, mais un état permanent de con¬ 
flit ? C’est par un dur travail, et non en écoutant des mots, 
que notre esprit doit découvrir qu’il existe, en fait, un 
espace sans aucun centre d’observation. Lorsque cela a été 
découvert, la liberté surgit, l’ordre s’instaure, le bon et le 
beau fleurissent dans l’esprit humain. 

La discipline, l’ordre, la liberté et l’espace ne peuvent 
exister que par la compréhension de ce qu’est le temps. 
Il est très intéressant de s’interroger sur la nature du temps 
— du temps des horloges, du temps que nous appelons hier, 
aujourd’hui et demain, du temps au cours duquel nous tra¬ 
vaillons et du temps où nous dormons. Mais il existe un 
temps qui n’est pas celui des horloges et qui est bien plus 
difficile à comprendre. Nous pensons que le temps est un 
des moyens d’obtenir de l’ordre. Nous disons : « Donnez- 
nous encore quelques années et nous serons meilleurs, nous 
engendrerons une nouvelle génération, un monde merveil¬ 
leux. » Ou encore, nous parlons de créer un nouveau type 
d’être humain, qui sera totalement communiste, totale¬ 
ment ceci ou cela. Nous comptons sur le temps pour instau¬ 
rer l’ordre. Mais si nous l’observons bien, nous voyons que 
le temps n’engendre que du désordre. 
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Cela suffit, je pense, pour ce matin. Nous pouvons discu¬ 
ter de ce qui a été dit. 

■fr Peut-on partager la misère, les souffrances, le désespoir 
d’autrui ? 

★ Qu’entendez-vous par le mot partager ? Je peux par¬ 
tager quelques francs avec vous, je peux partager avec 
vous les quelques objets que je possède, des chemises, des 
pantalons, une chambre supplémentaire dont je dispose. Je 
peux, verbalement, vous faire partager mon expérience, je 
peux vous parler de mes malheurs, des événements par les¬ 
quels j’ai passé, de la beauté que j’ai vue. Où finit le par¬ 
tage ? Où commence-t-il ? J’aime ma femme ou mon mari, 
mes enfants, ma famille, mon voisin... non, pardon, je 
n’aime pas mon voisin. Bien que je puisse parler d’aimer 
mon prochain — et les prêtres serinent ces sottises tous les 
jours — je suis son concurrent, je le détruis en affaires 
ou par des guerres. Je dis que j’aime ma famille et est-ce 
que je partage quoi que ce soit avec elle, à l’exception 
d’objets, de possessions ? Puis-je partager avec un autre ma 
souffrance, ma misère ? Je peux lui en parler et il peut me 
répondre : « Je suis désolé, mon cher, de vous voir dans 
cette situation. » Il peut me donner une tape amicale dans 
le dos, me serrer la main, mais peut-il réellement parti¬ 
ciper à mon anxiété ? Peut-il partager mon agonie ? 

Avez-vous jamais partagé quoi que ce soit avec qui que 
ce soit ? Quand y a-t-il participation réciproque ? Je ne 
parle pas d’un partage d’argent, d’idées, d’opinions, d’ar¬ 
guments, d’un partage d’objets ou de mots. Mais quand 
s’ouvre-t-on à l’autre ? En vérité, il n’y a de participation en 
commun, il n’y a de communion qu’en amour... Attendez 
une minute ! Ce mot amour a tant de sens différents ! Je 
ne veux pas aborder cette question aujourd’hui, car elle 
est trop complexe. Nous pouvons certes, vous et moi, parti¬ 
ciper à quelque chose qui ne soit pas verbal; nous pouvons 
avoir entre nous un échange qui ne consiste pas à donner 
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et à recevoir; mais cela ne peut se faire que si nous som¬ 
mes, vous et moi, intenses sur le même plan, au même 
moment. Autrement, il n’y a pas de communion, il n’y a 
rien à partager, si ce n’est des objets, des mots, des expli¬ 
cations, des connaissances ou quelque stupide expérience 
vécue. Cela n’est pas partager. 

Cette communion peut-elle se produire entre deux per¬ 
sonnes ? Peut-elle se produire entre vous et moi ? Vous ne 
me connaissez pas et je ne vous connais pas. Il se pourrait 
— bien que j’en doute — que vous connaissiez votre femme 
ou votre mari. Dire que l’on connaît quelqu’un c’est bien 
s’aventurer. Pourrions-nous, vous et moi, vivre ensemble 
quelques heures, ou même une minute, dans un état iden¬ 
tique d’intensité, situé au même niveau, au même moment ? 
Alors seulement y aurait-il communion, alors seulement y 
aurait-il partage. Autrement ce ne serait qu’un échange, un 
commerce, ou un climat sentimental, émotionnel, qui 
n’aurait aucun sens. Pour participer à quelque chose, il ne 
faut aucune émotion, aucune sentimentalité, mais un com¬ 
mun état d’esprit, sérieux, intense, vivant. Alors il n’est plus 
question de partage. Une fleur ne « partage » ni avec vous 
ni avec moi sa beauté, son parfum. Elle est là, et chacun 
peut la voir, la sentir. 


18 juillet 1965. 
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Je voudrais ce matin que nous nous demandions ce qu’est 
le temps et s’il est possible qu’une action soit affranchie du 
temps, au lieu d’être un processus graduel. C’est une ques¬ 
tion complexe qu’il faut examiner dans son ensemble avec 
une grande pénétration d’esprit. 

Nous sommes souvent tourmentés par des conflits et par 
des confusions qui surgissent quotidiennement. Au cours de 
deux millions d’années d’existence, il nous a été impossible 
de trouver une issue à cette malheureuse condition humaine. 
En dépit des progrès techniques, en dépit des drogues et 
des stupéfiants, en dépit des psychanalystes, des prêtres, des 
sauveurs, des maîtres, des gourous, et aussi en dépit de nos 
entretiens, il semble qu’il nous soit difficile de nous débar¬ 
rasser sans effort de nos accumulations, à la façon dont un 
arbre se dépouille de ses feuilles en automne. Il n’y a pas 
en nous, apparemment, la capacité, le savoir-faire, qu’il 
faut pour libérer nos esprits ou qui permettraient à l’es¬ 
prit de se libérer de ses entraves, de ses problèmes cons¬ 
cients ou inconscients, de ses labeurs, de ses désespoirs 
secrets; et nous pensons que le temps —un lendemain multi¬ 
plié par mille — nous apportera un changement miraculeux. 

Je pense, toutefois, qu’il y a un mode de vie totalement 
différent, un mode qui n’a de rapport ni avec celui qui con¬ 
siste à s’évader dans des monastères et à prononcer des 
vceux, ni avec celui qui nous incite à adhérer à des acti¬ 
vités sociales, politiques, économiques. Je pense qu’il y 
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a .une autre approche, un autre moyen de résoudre les 
énormes difficultés de notre vie quotidienne. Je voudrais 
en parler et je vous demande de bien vouloir m’écouter 
tranquillement, à la façon dont nous entendons en ce 
moment un avion passer au-dessus de nous, sans avoir à 
l’approuver ou à le désapprouver. Si cela vous est possible, 
écoutez intensivement mais sans effort, car il est évident 
que ce n’est pas par des affrontements intellectuels, des étu¬ 
des, des analyses, que nous résoudrons les problèmes de la 
misère humaine. Nous avons essayé au cours de tant 
d’années, tant de vies, tant de siècles, de trouver une issue 
à cette misère au moyen de disciplines, de sacrifices, de 
volonté, d’oubli de soi, d’identifications à ce qui nous sem¬ 
blait être au-dessus de nous ! Nous avons essayé d’innom¬ 
brables systèmes, suivi de nombreux sentiers et pourtant, 
à la fin, nous nous retrouvons tels que nous étions : crain¬ 
tifs, anxieux, malheureux, tourmentés. Il doit donc y avoir 
une approche totalement différente. 

Je voudrais ce matin explorer cette approche, mais pas 
sur un plan intellectuel, analytique, ni sur un plan senti¬ 
mental, émotionnel, qui, l’un et l’autre, nous empêcheraient 
d’entrer dans ce monde de clarté. Ce monde, il faut simple¬ 
ment le rencontrer, sans effort, sans intention délibérée, et 
si vous voulez m’écouter tranquillement, peut-être irons- 
nous ensemble vers lui. Mais si votre enquête n’est que 
cérébrale, analytique, je crains que nous perdions le contact, 
que la communion entre nous ne s’établisse pas. 

Je disais qu’il faut considérer d’une façon toute neuve 
cette monstrueuse façon de vivre, ces guerres, ces compéti¬ 
tions, ces terribles ambitions, ces perpétuels combats contre 
les hommes et contre la société et que, pour ce faire, il 
faut comprendre ce qu’est la liberté. Nous en avons parlé 
quelque peu l’autre jour, mais comme c’est un sujet inépui¬ 
sable, nous devons l’aborder sans effort — ce qui sera, pour 
chacun de nous, notre tâche la plus difficile. En effet, nous 
ne voulons pas la liberté parce que nous ne savons pas ce 
que c’est; nous préférons nous accommoder des conditions 
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douloureuses dans lesquelles nous vivons plutôt que d’en 
sortir, car nous ignorons tout de l’avenir. 

Nous ne savons pas ce qu’est la liberté, nous avons 
des idées à son sujet, mais les idées ne sont pas le fait et 
aucune somme d’expériences et de connaissances ne peut 
nous conduire vers elle. Ainsi que je l’ai dit l’autre jour, la 
liberté implique l’ordre et l’ordre instauré délibérément, 
selon un plan prémédité, est du désordre. Tout ordre établi 
volontairement n’est qu’une résistance, mais c’est le seul 
qui nous soit familier, car l’homme s’y complaît depuis des 
siècles- 

Où se trouve la liberté, il y a nécessairement de l’espace. 
L’espace implique un sens de solitude, la notion que l’on 
est seul. Cela n’a rien de mystique, cela n’est pas une 
abstraction mais une réalité bien définie, aussi définie que 
le fait que nous sommes en Suisse, assis dans une tente. 

Si notre esprit n’est pas complètement seul, l’immensité 
d’espace dont il a besoin pour fonctionner lui fait défaut. 
Etre seul et sentir sa solitude sont deux états différents. 
Nous connaissons tous très bien le sentiment de solitude, 
celui de se sentir isolé de tout, sans compagnons, sans rap¬ 
ports humains réels, qui existe même lorsque nous sommes 
en famille, ou lorsque nous menons activement une vie 
prospère. Ceux d’entre nous qui ont observé ce fait savent 
qu’en dépit de tout ce que la vie peut nous offrir, il nous 
arrive d’éprouver cet extraordinaire sentiment d’isolement. 

Or, être seul et être isolé sont deux états différents parce 
que l’isolement résulte d’une activité quotidienne où l’action 
surgit d’un centre (ou image) : l’image est en essence un 
centre qui se constitue du fait que nous écartons la douleur 
et que nous n’écartons pas le plaisir. Nos valeurs sont basées 
sur ce qui nous procure du plaisir et non sur les faits, « ce 
qui est ». 

Ecoutez ce que je dis comme si vous vous parliez à vous- 
mêmes, ou comme si vous parliez de vous-mêmes. C’est, en 
somme, ce que nous faisons au cours de ces entretiens : 
chacun de nous s’expose, sans nervosité ni sentimentalité. 


9 
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mais en fait. Chacun de nous se découvre lui-inême et 
apprend à se comprendre. 

Donc, tant qu’existe cette image dont les valeurs sont 
établies sur le plaisir, ce centre s’isole dans son propre 
espace. Il crée cet espace autour de lui-même, dans ses 
rapports avec les personnes, les objets, les idées et, créant 
ainsi son espace, ce centre est l’isolement même, que l’on 
en soit conscient ou inconscient. Mais être seul est tout 
autre chose : ce n’est le résultat d’aucune activité de l’esprit. 

L’esprit humain a évidemment évolué au cours des temps. 
Il s’est développé jusqu’à son stade actuel de la même façon 
dont les animaux ont évolué : en cultivant des valeurs 
basées sur le plaisir. En observant les animaux, on voit 
combien ils jouissent de leurs plaisirs et comment ils évi¬ 
tent toutes les formes de souffrance. De même l’esprit 
humain, qui s’est développé au cours de nombreux siècles, 
est encore établi, non sur les faits, non sur « ce qui est », 
mais sur une évaluation de « ce qui est » en fonction 
de ce qui lui procure du plaisir. II en est encore à ce stade, 
il veut vivre continuellement dans un état de plaisir et, 
par conséquent, l’espace qu’il crée autour de lui-même trace 
ses propres limites. Par contre, être seul n’est pas du tout 
un produit du plaisir. Nous devons donc comprendre pleine¬ 
ment cette question du plaisir. Je ne fais ici que montrer 
comment un esprit qui évalue tout en termes de son plaisir, 
crée un centre dont les valeurs, les jugements, les concepts, 
les actions, sont basés sur le plaisir. Ce centre engendre des 
conflits et des contradictions et, tant qu’il est contradictoire 
en lui-même, toute action de sa part et tous rapports qu’il 
peut avoir engendrent fatalement plus de conflits, plus de 
confusion. 

Or, pour peu que nous soyons conscients, nous pouvons 
savoir comment traiter un problème aussitôt qu’il se pré¬ 
sente. En l’observant attentivement, en ne le fuyant pas, en 
lui prêtant toute notre attention, il est possible d’y mettre 
lin. Par exemple, si l’on fume il est possible d’être si cons¬ 
cient de cette habitude qu’une crise survient. Et lorsque le 
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besoin atteint son point culminant, si on le perçoit très clai¬ 
rement sans chercher à l’éviter, il se dissout bientôt, s’atté¬ 
nue et disparaît. Si vous avez fait cette expérience, vous avez 
pu constater que c’est ainsi que cela se passe. Ce qui veut 
dire quoi ? Que vous avez appris un stratagème — si je puis 
employer ce mot — permettant de dissoudre un problème 
particulier. Mais nous avons de très nombreux problèmes, 
conscients et inconscients... (un remous est causé par des re¬ 
tardataires)... 

... Messieurs, ce sujet est très dilïicile et ce à quoi nous ar¬ 
rivons maintenant exige notre pleine attention, ce qui veut 
dire qu’il ne faut pas provoquer d’interruptions. Si des 
bruits, tel que celui de cet avion qui passe, vous dérangent, 
soyez conscients de votre inattention et étant conscients de 
votre inattention, vous serez attentifs. Comprenez-vous ? 
Ne vous efforcez pas d’être attentifs car alors vous seriez 
inattentifs. Mais si vous percevez tel ou tel bruit — celui du 
torrent, ou du vent, ou des gens qui entrent et sortent — et 
si ce bruit gêne votre attention, soyez pleinement conscients 
et du bruit et du mouvement et de votre inattention. De 
cette façon vous deviendrez spontanément attentifs. 

... Je ne sais pas au juste où j’en étais. Je recommence» ai 
donc. 

Voyez-vous, nous avons beaucoup de problèmes, cachés 
ou apparents, des problèmes dont nous sommes conscients 
et d’autres dont nous ne savons pas qu’ils sont là. Et devons- 
nous transpercer, écarteler, déraciner chacun d’eux ? Cela 
nous prendrait du temps, évidemment, étant donné leur 
nombre. Ils sont de toutes sortes : économiques et sociaux, 
et intérieurs, tels que ceux de la douleur, du doute, de l’in¬ 
certitude, de notre désir de certitude, et ainsi de suite. 
Devons-nous les prendre un à un, les comprendre et les ré¬ 
soudre séparément ? En avons-nous même le temps ? Qu’im¬ 
pliquerait ce processus ? Qu’il nous faudrait du temps et de 
l’énergie pour nous battre perpétuellement, afin de devenir 
conscients de tous ces problèmes, de n’en pas manquer un 

seul. Et alors nous en arriverions à nous dire : « 11 v en a 

% 
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trop, je ne pourrais jamais les résoudre; je mourrais à la 
tâche » ; donc, faute d’y parvenir, nous nous évaderions dans 
quelque sotte fantaisie mystique ou autre. Nous prendrions 
des stupéfiants ou nous irions à l’église, ce qui reviendrait 
au même. 

Mais il y a une approche toute différente à ces innom¬ 
brables problèmes. Supposons que j’aie dix problèmes ou 
davantage. Si je m’attaquais à chacun d’eux séparément, il 
faudrait que je comprenne le premier si complètement qu’il 
ne m’empêche plus de comprendre le second. Mais je sais 
fort bien que tous les problèmes — économiques, sociaux, 
personnels — sont reliés entre eux. Il n’en existe aucun 
qui soit isolé des autres. Je le vois. Et je vois aussi que je 
dois être libre, libre tout de suite, pas demain ou à mon 
décès, mais immédiatement. Avec toute mon intensité, avec 
tout mon élan, avec une énergie totale, il me faut ce sens de 
liberté, je dois être libre de tous les problèmes, car c’est cela 
la seule liberté. 

Liberté veut dire action. La liberté « est » action. Il ne 
s’agit pas de parvenir à la liberté au moyen d’une action. 
La plupart d’entre nous disent : « il me faut ma liberté 
d’action » ou « il me faut la liberté de penser à ma guise, 
politiquement, économiquement, socialement », mais peu 
nombreux sont ceux qui disent : « il me faut ma liberté en 
ce qui concerne la religion », car c’est là que nous sommes 
pris au piège. Nous exigeons une liberté qui — nous l’espé¬ 
rons — nous permettrait d’agir; ou, jouissant d’une soi- 
disant liberté, nous choisissons une ligne d’action. Si nous 
sommes victimes de la tyrannie d’un parti politique — d’une 
dictature au nom du peuple ou toute autre sottise — nous 
exigeons notre liberté d’action. Ainsi, pour la plupart d’entre 
nous, la liberté et l’action sont deux choses différentes, 
tandis que j’affirme que la liberté « est » action et que l’ac¬ 
tion véritable n’est pas basée sur des idées. Toute action ba¬ 
sée sur une idée est une poursuite organisée du plaisir, elle 
provient du désir d’éprouver quelque satisfaction. Donc 
cette action — basée sur une idée — est, en réalité, une 
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inaction qui conduit à l’esclavage, non à la liberté. L’action 
qui est liberté ne se produit que par l’abandon — ou la com¬ 
préhension — de toute action provoquée par des idées. 

Je vois ainsi que la liberté est action et que l’action n’est 
pas du domaine du temps. Est-il donc possible, non seule¬ 
ment de dissoudre immédiatement tous mes problèmes, 
mais aussi d’empêcher tout nouveau problème de surgir ? 
Ces questions impliquent cette double action : m’attaquer 
tout de suite aux problèmes que j’ai déjà et faire en sorte que, 
aucun problème ne surgissant plus, mon esprit ne soit plus, 
à aucun moment, empêtré dans un filet de difficultés. Alors 
seulement serais-je libre et la liberté, alors, serait action. 

Pour comprendre l’ensemble de ce qui vient d’être dit, 
on doit comprendre ce qu’est le temps, ce qu’est la durée, 
ce qu’est une continuité d’existence. Le temps, tel que nous 
le connaissons, est un mouvement à partir d’ici vers ailleurs. 
C’est l’intervalle entre une pensée et sa réalisation par l’ac¬ 
tion. C’est faire durer un problème. C’est le hiatus entre le 
surgissement d’un problème et sa liquidation. Le temps im¬ 
plique le processus graduel d’une action qui est censée ame¬ 
ner la solution d’un problème. Nous pensons que le temps 
nous permettra de nous épanouir, à la façon de ces auteurs 
ambitieux qui veulent se réaliser au moyen de quelque ou¬ 
vrage sordide ou de quelque œuvre importante et qui 
disent : « Il me faut du temps pour l’achever. » C’est ainsi 
que nous employons le temps : il est pour nous l’instrument 
qui nous permettra de nous parachever, de nous améliorer, 
de cultiver une certaine capacité. Nous comptons sur le 
temps pour avoir du bonheur, pour améliorer nos rapports 
humains, etc. y 

Qu’implique ce processus graduel? Tous nos problèmes 
étant reliés entre eux, si nous essayons de résoudre l’un 
d’eux graduellement, pendant ce temps les tensions, les 
influences, les pressions de tous les autres entreront en jeu 
et compliqueront le problème initial dont la solution 
s'éloignera d’autant, de sorte que nous ne les résoudrons 
jamais. Est-ce clair? 
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Voyez : si ma pensée tente de se déplacer d’ici vers 
ailleurs au cours d’une certaine période, pendant ce temps 
de nouvelles influences, de nouvelles tendances, de nouvelles 
causes surgiront qui la feront dévier, de sorte que ma pen¬ 
sée ne parviendra jamais au but qu’elle s’était assigné. Et 
pourtant, c’est ce que l'ont constamment la plupart d’entre 
nous. Nous employons le temps comme instrument pour 
parvenir à des résultats, pour amener en nous un change¬ 
ment psychologique fondamental, donc nous ne complétons 
jamais rien, nous ne faisons que modifier et être modifiés, 
mais, selon moi, le temps engendre le désordre et ne peut 
jamais engendrer l’ordre. Si je comprends, non seulement 
ces mots, si je vois, non seulement ce tableau ou cette 
image, mais si, pour moi, « cela est ainsi », j’agis immédiate¬ 
ment. Si j’ai faim et que j’ai de la nourriture, je mange, je 
ne retarde pas cette action. 

Si. maintenant, je vois très clairement que le temps 
engendre le désordre, comment dois-je aborder tous mes 
problèmes enchevêtrés? Je vois très clairement que le temps 
n’a qu’un sens chronologique : il est nécessaire à l’acquisi¬ 
tion de connaissances, etc., maïs n’a aucun sens en aucune 
autre direction. Et pourtant, je ne peux pas résoudre un à 
un mes problèmes conscients et inconscients : je sais qu’ils 
doivent être résolus tout de suite. Ainsi, par exemple, je ne 
peux pas résoudre mes problèmes économiques indépendam¬ 
ment de mes problèmes psychologiques sans créer de nou¬ 
velles difficultés. L’ensemble de mes problèmes doit être 
résolu en totalité, et puisque je ne peux pas les fragmenter, 
déblayer une zone et passer à la suivante, comment dois-je 
m’y prendre? 

Les problèmes de la vieillesse, de la maladie, de la mort, 
de la douleur, de la solitude — et le labeur quotidien, les 
tourments, le sentiment de désespoir... comment résoudre 
tout cela? Si l’on ne sait pas tout résoudre à la fois, immé- 
<tjj£ài^ement, on continue jusqu’à la mort à être tourmenté. 
Nous voici maintenant devant une question à laquelle per¬ 
sonne ne peut nous répondre : aucun ouvrage, aucun philo- 
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sophe, aucun maître à penser, aucune église, ne peuvent 
nous dire ce que nous avons à faire. S’il nous arrivait de 
suivre des conseils à ce sujet, nous nous égarerions, nous 
nous retrouverions plongés dans le tumulte des conflits. Et, 
puisque personne ne peut nous guider, que ferons-nous ? 

Dans une telle situation, n’arrêtons-nous pas toute acti¬ 
vité de la pensée ? Nous avons cherché dans toutes les direc¬ 
tions, nous avons essayé de résoudre ce problème fonda¬ 
mental de toutes les façons possibles et il est toujours là. 
Que ferons-nous ? Un seul état d’esprit, maintenant, est 
possible : puisque nous ne connaissons pas de réponse, 
puisque nous ne savons que faire, notre esprit met fin à 
toutes ses activités. Nous ne savons que faire et nous devons 
pourtant trouver une issue. Nous avons éliminé tous les 
livres, tout ce qui est inutile, le problème nous affronte, 
qu’en faisons-nous ? Nous savons que nous ne pouvons pas 
retomber dans notre ancienne façon de vivre. Nous sommes 
en face d'une question positive et nous savons que toute 
approche est une question de temps; notre esprit doit donc 
devenir complètement négatif. Comprenez-vous ce que 
j'entends par approche positive et négative ? La positive 
est un processus d’analyse qui consiste à s’examiner, à 
s’interroger, à se mettre en pièces, à adhérer à des systèmes, 
à se détruire — et vous avez fait tout cela : vous avez appar¬ 
tenu à telle ou telle église, suivi tel ou tel gourou , prêtre ou 
philosophe, lu des ouvrages, mis en pratique des systèmes — 
et maintenant vous rejetez toute cette activité positive, ce 
qui veut dire que vous êtes dans un état de négation, n’est- 
ce pas ? Négation en ce sens que vous n’attendez aucune 
réponse, que vous ne cherchez aucune issue. 

Suivez bien ceci, car si vous comprenez ce que je dis, 
vous pourrez, d’un seul souffle, résoudre tous vos problèmes. 

Ayant interrogé, analysé, erré, essayé tous les moyens 
positifs, suivi de nombreux sentiers, et n’ayant trouvé aucune 
réponse, votre esprit est maintenant en état de négation 
totale. Il n’attend aucune réponse, il n’espère pas, il ne 
compte sur personne pour l’éclairer. C’est ainsi, n’est-ce 
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pas ? Mais, pour l’amour du ciel, n’acquiescez pas, 
n’acquiescez pas ! Lorsque votre esprit est dans cet état 
de complète négation, vous pouvez aborder tous vos problè¬ 
mes à nouveau et vous verrez alors qu’ils peuvent être réso¬ 
lus totalement, complètement, parce que c’est votre esprit 
lui-même qui les avait créés. Il avait traité chacun d’eux 
séparément, comme s’ils se rapportaient à des questions 
différentes et il avait espéré les résoudre de cette façon. 
Mais lorsque l’esprit est dans un état de quiétude absolue, 
lorsqu’il est négativement lucide, il n’a aucun problème. Ne 
pensez pas qu’ils ne reviendront plus : ils resurgiront, c’est 
inévitable, mais vous agirez sur eux immédiatement. 

Après tout, que sont ces problèmes ? Lorsque survient une 
crise que l’esprit est incapable d’appréhender totalement, 
c’est alors que cette provocation devient un problème. La 
réponse inadéquate à la provocation constitue le problème. 

Suivez ceci : c’est très intéressant. La plupart d’entre 
nous ont besoin d’être provoqués, sans quoi ils s’endormi¬ 
raient. Lorsque le marché commun est mis en échec par 
de Gaulle, c’est une provocation. Les événements d’Algérie, 
du Vietnam et d’ailleurs sont des provocations auxquelles 
nous devons trouver des réponses adéquates. Si ma réponse 
est inadéquate, elle crée un problème du fait qu’elle est 
inadéquate. Nous subissons, consciemment ou inconsciem¬ 
ment, à tout instant, des provocations sans lesquelles la 
plupart d’entre nous s’endormiraient. Ou encore, nous som¬ 
mes si las, si usés, que nous ne voulons pas être provoqués 
et que nous nous réfugions dans quelque monde mythique 
de notre invention. 

Si vous voyez clairement ce processus de provocations et 
de réponses, et si vous sentez la nécessité de maintenir 
votre esprit éveillé, vous verrez qu’il peut le demeurer 
sans aucune provocation extérieure. Cela exige une grande 
intensité, mais une fois cette intensité éveillée, vous ne 
dépendez plus des provocations de de Gaulle ou de l’Algérie 
ou du Vietnam, ou de la tyrannie communiste, ou de quoi 
que ce soit; vous ne dépendez d’aucun stimulant extérieur 
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pour maintenir votre esprit éveillé, parce que vous êtes 
conscients du processus des réactions et que vous voyez que 
celles-ci, du fait qu’elles sont inadéquates, créent des pro¬ 
blèmes. Ayant alors rejeté les provocations de l’extérieur, et 
parce que votre esprit est infiniment plus éveillé, il crée 
sa propre provocation. Me suivez-vous ? Cette provocation 
intérieure est bien plus puissante qu’aucune provocation 
extérieure, parce que votre esprit est maintenant mû par ses 
propres doutes, par ses propres interrogations. C’est son 
énergie propre qui le pousse à s’interroger, à s’observer. Lors¬ 
qu’on a subi ces deux types de provocations et que l’on y a 
répondu d’une façon adéquate, on peut être éveillé, sans être 
provoqué. Ce qui est clair, ce qui est lumière, est infrangible : 
la clarté est ce qu’elle est. Mais si vous pensez avoir atteint 
cet état et qu’il fait partie, maintenant, de votre nature, je 
crains qu’il vous faudrait tout recommencer depuis le début. 

Seule est liberté l’action d’un esprit en état de complète 
négation du fait qu’il a compris tout le processus des appar¬ 
tenances, des négations, des acceptations, le processus des 
recherches positives, des assertions positives. Cet esprit n’a 
pas de problèmes. 

Je suis surpris de voir que vous avez l’air d’accepter tout 
ce que je dis. Peut-être, d’ailleurs, n’acceptez-vous et ne 
rejetez-vous rien. Peut-être, n’aviez-vous pas pensé à tout 
cela. Peut-être, demandez-vous : « De quoi diable parle-t-il? 
Comment pourrais-je vivre, agir, être, sans une formule, 
sans un concept, sans un futur ? Comment pourrais-je agir 
sans aucune idée? » Ne vous posez-vous pas ces questions? 
Vos actions ne sont-elles pas toujours basées sur des for¬ 
mules qui vous dictent votre comportement ? Elles sont le 
fruit d’une technique ou d’expériences diverses que vous 
avez accumulées en tant que mémoire, laquelle se trans¬ 
forme en actes. Or, je dis que tant que vos actes sont la 
conséquence d’une idée, vous serez dans un état contra¬ 
dictoire, donc douloureux. Mais vous écoutez et vous accep¬ 
tez ce que je dis ! Vous ne m’interpellez pas en me disant : 
« Que dois-je donc faire? * 



138 


S A A N E N V 


Je connais ma façon d’agir, ma façon de vivre. Je ine 
rends compte que je désire être célèbre. Si j’écris un livre 
et qu’il n’a pas de succès, je me sens frustré. Si vous m’avez 
insulté, je suis bloqué par le souvenir de cette expérience; 
et comment puis-je me débarrasser de tout cela ? De même, 
si vous m’avez causé un grand plaisir en me flattant j’ai, 
comme conséquence, certaines idées à votre sujet et selon 
ces idées j’agis. 

Est-il possible d’être affranchi de toute idée et, par consé¬ 
quent, d’être toujours en état d’agir ? Au lieu que l’idée 
précède l’action, peut-on être toujours dans un état d’action 
complète ? C’est évidemment impossible si l’on n’est pas 
dans un état de négation. 

Ce qu’on veut, après tout, c’est vivre avec sensibilité et 
intelligence; ces deux qualités en sont une seule ; être com¬ 
plètement sensible c’est être complètement intelligent. Et 
peut-on être intelligent au point de vivre sans conflits, sans 
les misères de la vie, sans efforts ? Pour être à ce point 
intelligent et sensible, il ne faut, évidemment, aucun inter¬ 
valle entre l’idée et l’action, c’est-à-dire aucun temps, car 
cette durée engendrerait un conflit, donc une détérioration 
de l’énergie. Si vous comprenez cela réellement, profondé¬ 
ment, vous verrez que votre esprit sera dans un état d’action 
complète, tout le temps. L’inaction d’un tel esprit est com¬ 
plète action. L’esprit peut être actif et être en même temps 
conscient de son inaction; mais son inaction n’est pas 
inattention. L’esprit n’est capable de vivre, de travailler, 
d’agir sans intervalles entre l’idée et l’action, que lorsqu’il a 
compris tout le processus qui consiste à cultiver des pro¬ 
blèmes par l’expérience, par des réactions inadéquates aux 
provocations, et par tout ce qui s’ensuit. Un tel esprit est 
complètement seul — ce qui n’a rien de commun avec la 
solitude, qui est isolement. Seul est libre l’esprit qui est 
complètement seul. 


20 juillet 1965 . 



VI 


Il me semble que nous nous posons rarement une ques¬ 
tion fondamentale. Lorsque cela nous arrive, nous y répon¬ 
dons selon notre plaisir, notre fantaisie ou nos croyances et, 
par conséquent, cette question demeure toujours sans 
réponse. Nous l’expliquons en termes appartenant à telle 
religion, à tel ordre de connaissances ou à quelque concep¬ 
tion mythique, théologique, de la vie. Je pense que non seu¬ 
lement nous devons nous poser des questions fondamenta¬ 
les, mais que nous devons essayer de découvrir leurs répon¬ 
ses vraies, originelles. 

Ce matin je voudrais parler du conformisme ou, plutôt, 
je voudrais découvrir si l’originalité existe, une origina¬ 
lité affranchie de tout conformisme, qui ne soit pas une 
simple abstraction, une simple idée, mais qui soit aussi 
réelle qu’un fait constatable dans la vie quotidienne. La 
question fondamentale que nous nous posons aujourd’hui 
est : jusqu’à quel point le conformisme peut-il être aboli ? 
Est-il possible d’y mettre totalement fin ? Pouvons-nous 
devenir des êtres spontanés? Je pense que cette question 
est fondamentale parce que la plupart d’entre nous ne 
cessent de se conformer à quelque modèle, de se laisser 
façonner dans les moules idéologiques qu’impose la société, 
par les pressions économiques et sociales ou par leur expé¬ 
rience personnelle. Nous nous façonnons toujours d’un© 
façon ou d’une autre : c’est évident. Et ce processus, pro¬ 
fondément enraciné en nous — qui est conscient et incon¬ 
scient à la fois — peut-il parvenir à une fin ? 
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Il est certain que ce n’est qu’une fois affranchis du con¬ 
formisme que nous pouvons découvrir en nous la source 
originelle, l’essentiel, le vrai; il est aussi certain que tant 
que nous ne ferons pas cette découverte par nous-mêmes, 
nous vivrons toujours une vie contrefaite, une vie c de 
seconde main », une vie d’imitation. La question de savoir 
si nous pouvons réellement mettre fin au conformisme me 
semble donc valable et fondamentale. Par conformisme 
j’entends le processus par lequel la pensée et le penseur se 
façonnent selon quelque modèle, ne cessent d’imiter, de 
répéter, de se soumettre à quelque idée, à des concepts, à 
des croyances, à des dogmes, et de s’ajuster à des conven¬ 
tions ou à un idéal dans leurs rapports sociaux. Un tel 
conformisme est la norme, la structure quotidienne de notre 
existence et nous nous demandons maintenant s’il peut dis¬ 
paraître. Nous devrions aussi nous demander si la dispa¬ 
rition du conformisme entraînerait du désordre, s’il est donc 
nécessaire que nous nous conformions ou si, au contraire, 
cette disparition ne serait pas la découverte de quelque 
chose d’original qui ne serait pas une contrefaçon. 

Nous vivons, pour ainsi dire, des vies « de seconde main » 
dont nous avons perdu le modèle originel. Nous ne savons 
même pas s’il existe. 

Le mot « original » a été galvaudé. Nous parlons d’une 
écriture, d’une peinture, d’une façon de s’exprimer « ori¬ 
ginales », nous disons que tel auteur a écrit un livre 
« original ». Je ne pense pas que ce mot puisse s’appliquer 
à ces cas. Il existe un quelque chose d’original, ou d’ori¬ 
ginel, que toutes les religions ont recherché, bien qu’elles 
aient versé, par leurs organisations, dans un ritualisme 
stupide et dans d’incessantes répétitions. Mais faisant 
abstraction des religions organisées, avec leurs dogmatismes, 
leurs théologies complexes, leurs absurdes rituels et d’autres 
sottises, pouvons-nous, vous et moi, en tant qu’êtres 
humains vivant en société et entourés de toutes les complexi¬ 
tés de la vie moderne, pouvons-nous découvrir par nous- 
mêmes quelque chose qui se produise pour la première fois 
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— ce qui est le vrai sens du mot « original » ? Sans cette 
découverte, l'existence est ennuyeuse, monotone et n’a 
aucun sens. 

Je voudrais donc, ce matin, pénétrer la question du con¬ 
formisme qui implique l’imitation, le façonnement suivant 
un modèle, la fabrication de ce modèle, soit par la société 
soit par nous-mêmes, et enfin la sujétion que ce modèle 
nous impose. C’est tout cela qui nous empêche de nous 
approcher de ce qui est neuf, originel, c’est tout cela que 
j’appelle conformisme : ce processus de contrefaçon, ce 
désir de nous conformer à un modèle, d’imiter, d’accepter, 
d’obéir. 

Et d’abord, sommes-nous totalement conscients de ce 
processus qui a lieu en chacun de nous, soit que nous nous 
conformions à un passé, soit que nous adhérions à un con¬ 
cept contemporain, soit que nous adoptions un idéal ou que 
nous rêvions une utopie ? Si nous en sommes conscients, 
ne devrions-nous pas nous demander si nous pouvons mettre 
fin à ce processus ? Tout conformisme implique un effort. 
Pour nous libérer de nos incessants conflits où s’épuise 
tant d’énergie, nous devons donc nous libérer du confor¬ 
misme. Nous devons découvrir s’il est possible de vivre sans 
conformisme, donc sans efforts, puisque ceux-ci augmentent 
les conflits et les confusions, donc aussi les souffrances et 
les malheurs. 

Pour parvenir à ce point, je pense qu’il faut comprendre 

— cela me semble évident — la nature de l’esprit d’imita¬ 
tion. Pourquoi nous conformons-nous à quoi que ce soit ? 
Veuillez bien saisir ce que j’entends par conformisme : 
c’est contrefaire un modèle, imiter, obéir à une autorité 
spirituelle, s’ajuster à une façon d’être. Alors pourquoi 
nous conformer ? Se conformer implique un effort, n’est-ce 
pas ? Mais lorsqu’on exerce un effort, on n’établit aucun 
contact. Si, par exemple, je m’applique à être serviable, 
affectueux ou poli envers vous, cela n’a aucun sens. La 
douceur, l’affection surgissent d’un état d’esprit en lequel il 
n’y a pas d’effort; et pour comprendre cet état d’esprit, on 
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doit comprendre fondamentalement la question du con¬ 
formisme. 

Nous obéissons évidemment à certains usages, à des cho¬ 
ses superficielles, mais ce n’est pas de cela que nous par¬ 
lons. Je me conforme ici à la façon que l’on a de s’habil¬ 
ler; en Inde, j’obéis à d’autres usages. Lorsque je conduis 
une voiture ici, je tiens la droite, en Angleterre je conduis 
à gauche. Je me conforme à la façon d’expédier une lettre, 
etc... 

Mais est-il nécessaire que je me conforme au poison du 
nationalisme, à un mode particulier d’existence, à la façon 
particulière de penser qu’impose une société et au moyen de 
laquelle mon esprit serait façonné par une organisation reli¬ 
gieuse, par des influences économiques et sociales? Si je 
veux me comporter correctement et établir dans ma vie 
des contacts réels, je dois d’abord savoir s’il est possible 
de vivre sans effort, parce que l’effort est la négation de 
ce que je veux obtenir. * 

Tout effort implique un conformisme, conscient ou 
inconscient. Je m’en rends compte, mais il se pourrait que 
cela ne soit qu’en paroles, intellectuellement. Ce serait trop 
facile et sans valeur. Est-ce que je m'en rends compte dans 
mon activité quotidienne, dans mes rapports avec ma 
famille, avec mes amis ? M’en rendre compte veut dire 
savoir qu’en effet ma vie est une imitation, non seulement 
en surface, mais très profondément, parce qu’imiter est 
dans la nature même de l’inconscient ; c’est cela que je 
dois voir. Il se peut que le conférencier le voit, mais cela 
serait inutile si ses auditeurs ne comprenaient pas aussi que 
leur conformisme a des racines inconscientes, qu’il n’est 
pas un simple ajustement à des conventions de surface. 

Ainsi que nous l’avons vu, tout conformisme implique un 
effort, et l’effort exclut tout contact réel, car l’imitation 
est une vie, en quelque sorte, « de seconde main ». On peut 
le voir : c’est si évident. Mais on se demande alors s'il est 
possible de se libérer totalement de la cause profonde de 
l’imitation. Comprenez-vous ? Superficiellement, nous ne 
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pouvons éviter certaines conventions : vous êtes assis à vos 
places et moi sur une estrade, malheureusement. Nous 
devons mettre certains vêtements, etc... Très en surface, il 
est nécessaire de faire comme tout le monde. Mais pour 
aller chercher dans ses profondeurs psychologiques la signi¬ 
fication du conformisme et pour découvrir son sens réel — 
et non une réponse dictée par notre plaisir, nos conceptions, 
nos formules, ou nos dogmes religieux, qui ne serait pas 
une réponse mais une sottise — on doit pénétrer la question 
de la peur. Nous avons peur; c’est pour cela que nous 
imitons. Celui qui n’éprouverait aucune peur d’aucune sorte, 
se conformerait-il à quoi que ce soit ? 

Nous voyons ainsi la cause de l’imitation. Superficielle¬ 
ment, l’imitation pourrait être nécessaire et peut-être l’est- 
elle. Mais très profondément, à l’intérieur de notre peau, 
pour ainsi dire, nous nous conformons parce que nous crai¬ 
gnons de ne pas agir comme il faudrait, de ne pas être 
dans la bonne voie, de ne pas vivre une vie pleine, de ne 
pas trouver le réel. Dieu..., que sais-je... En chacun de 
nous est la racine de la peur et je pense qu’il est important 
de la découvrir avant de nous demander s’il est possible ou 
non de mettre fin au conformisme. 

Je ne sais pas si vous avez jamais vécu réellement la 
peur en dehors de la peur instinctive qui surgit lorsqu’on 
rencontre certains dangers physiques. Avez-vous jamais 
senti la peur dans sa réalité ? Car, en général, c’est d’une 
idée que nous avons peur ou, plutôt, c’est une idée qui crée 
ce sentiment de peur. Je redoute, par exemple, ce que vous 
pouvez penser de moi. Voilà un exemple de peur créée par 
une idée, et lorsque cela se produit, je ne suis pas en 
rapport direct avec ce fait même de la peur. Me suivez-vous? 
Suis-je clair ? 

Nous savons tous qu’une idée peut engendrer la peur; 
c’est ce qui se produit chez la plupart d’entre nous. L’idée 
de ce que demain pourrait nous apporter est une cause de 
peur, avec le résultat que le concept devient plus important 
que le fait même de la peur. Alors nous essayons de modi- 
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fier le concept, l’idée, la cause, et nous ne sommes jamais en 
relation directe avec la peur elle-même. On peut, soit être 
rendu craintif par une idée, un concept, soit avoir un con¬ 
tact immédiat « avec » la peur et non « à travers » une 
idée. Mais la peur existe-t-elle sans idées ? 

Veuillez ne pas vous contenter de m’écouter. N’acceptez 
ni ne rejetez ce que je dis : entrez avec moi à l’intérieur 
du sujet. La plupart d’entre nous ont certaines peurs nette¬ 
ment définies, et ce sont des idées qui les définissent. Peut- 
être craignez-vous de perdre votre mari, votre femme ou 
votre emploi; peut-être redoutez-vous l’événement de 
demain, la maladie. Ce ne sont là que des idées. Nous devons 
donc découvrir si c’est toujours une idée qui engendre la 
peur ou si la peur existe en nous indépendamment de toute 
idée. Tant que je n’ai pas résolu cette question, je ne peux 
pas résoudre celle du conformisme. Suivez-vous tout cela ? 
Ce n’est pas très compliqué, mais il faut de l’attention et de 
la pénétration. 

Je vois qu’il n’y a pas de peur sans idées. Je vois que 
la pensée crée la peur et que celle-ci, en soi, n’existe pas. 
Je dois donc comprendre pourquoi la pensée — l’idée — 
crée la peur. Est-ce clair ? 

La pensée crée-t-elle la peur ou la pensée, ayant créé 
le penseur, crée-t-elle la peur ensuite ? Il est certain que 
la pensée par elle-même ne crée pas la peur. La peur surgit 
lorsqu’un penseur existe séparé de la pensée, un penseur 
qui se conforme à une chose et qui, de ce fait, crée la peur. 

Voyons cela autrement. Il y a un censeur, un observateur 
distinct de la chose censurée, observée; il y a un penseur 
distinct de sa pensée. Mais c’est le fait de penser qui crée 
le penseur, parce que sans lui le penseur n’existerait pas. 

Ceci n’est pas une théorie fantaisiste; ce n’est pas une 
philosophie mystique; ce n’est rien de tel. Nous ne faisons 
qu’observer notre vie quotidienne. Le penseur est l’idée, 
la mémoire des douleurs et des plaisirs, le paquet de sou¬ 
venirs qui réagissent lorsque survient une provocation, en 
termes de pensée et d’action. Donc je vois, ainsi que vous 
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devez tous voir, que le penseur est le centre de pensées 
dont l’origine est le désir de poursuivre le plaisir et d’éviter 
la douleur. Ce centre est le point de départ de tous nos 
efforts en vue de nous conformer; ces efforts sont basés sur 
la peur. Tant qu’existe la peur, on est poussé par le besoin 
d’imiter. Ce besoin donne lieu à des efforts, à des luttes, à 
des conflits au cours desquels nous nous efforçons d’attein¬ 
dre une image, de nous façonner pour nous ajuster à un 
modèle. Nous faisons ces efforts parce que nous avons peur. 
Cultiver le courage, par exemple, fait partie de l’effort en 
vue de devenir quelque chose et n’a donc pas de valeur. 
Mais quand on comprend toute la structure de la peur, on 
est affronté par un tout autre problème. 

Tant qu’existe un penseur distinct de la pensée, la peur 
est là qui contient ses efforts dans son désir de se confor¬ 
mer. Lorsqu’on est conscient, peut-on penser sans créer le 
penseur ? Me suivez-vous, ou tout cela n’est-il pour vous 
qu’un assemblage de mots ? Je vous vois embarrassés. 
Recommençons donc. 

Nous constatons que toute notre existence est une routine, 
un conformisme, une répétition et qu’elle est, par consé¬ 
quent, très ennuyeuse. Nous nous demandons alors s’il est 
possible de mettre fin à cette imitation sans attendre la 
mort. Pour que cela se produise de notre vivant, nous 
devons découvrir la nature du conformisme et voir pour¬ 
quoi nous sommes toujours déterminés soit par une expé¬ 
rience passée, soit par un plan d’action actuel, soit par 
un idéal dans le futur. Nous ne cessons d’imiter, de répéter, 
de nous ajuster, nous voyons que ce conformisme comporte 
toujours un effort, et que l’effort de nous conformer dans 
nos rapports empêche, au contraire, ces rapports de s’éta¬ 
blir. Ma vie est une constante répétition, un incessant 
effort d’adaptation et, par conséquent, je ne suis en contact 
avec rien. Je dois donc savoir s’il m’est possible de mettre 
fin à tout cet effort, si je peux avoir un vrai contact avec 
le monde. Mais pour savoir ce qu’implique la cessation de 
cet effort, je dois d’abord savoir si ma peur — dont je suis 
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conscient ou inconscient — peut disparaître dans sa tota¬ 
lité. Cela veut dire que je dois explorer l’inconscient dans 
ses profondeurs. 

Cependant, la conscience consciente est-elle jamais capa¬ 
ble d’explorer un domaine où elle n’a jamais pénétré ? Des 
experts à ce sujet — Freud, Jung et d’autres — ont décrit 
l’inconscient et lui ont attribué un certain nombre de carac¬ 
tères, mais pour peu que nous percevions notre activité inté¬ 
rieure, nous n’avons besoin d’aller chez aucun spécialiste. 
11 est assez évident que l’inconscient est le résidu du passé, 
et le passé englobe à la fois les mémoires héritées et les 
mémoires acquises : les mémoires familiales, raciales et 
toute l’existence humaine de deux millions d’années ou 
plus. Tout cela est l’inconscient. Et cet inconscient fait par¬ 
tie de notre peur. Il se peut que consciemment je n’aie peur 
de rien, mais au plus profond de moi-même, j’ai peur de 
tant de choses ! Peut-être ai-je rationalisé la mort en lui 
donnant un très beau visage, mais très profondément se 
cache cette peur extraordinaire de ne plus exister. Ainsi, 
dans l’inconscient se trouve une peur que nous devons com¬ 
prendre, que nous devons affronter, non pas consciemment, 
délibérément, mais avec sensibilité, avec fraîcheur, avec une 
intensité passionnée. En d’autres termes, nous devons 
l’aborder avec affection, avec amour, car ce n’est qu’ainsi 
que l’on peut comprendre quoi que ce soit. 

Et, est-il possible de mettre fin à la peur ? Peut-être 
avons-nous peur de l’obscurité ou des serpents, ou de tom¬ 
ber dans un précipice. Il est naturel et sain d’éviter de se 
faire écraser par un autobus. Mais il existe d’autres formes 
de peur, et c’est pour cela que nous devons examiner la 
question de savoir si l’idée est plus importante, pour nous, 
que le fait, que « ce qui est ». Si nous sommes dans « ce 
qui est », dans le fait, et non dans l’idée, nous voyons que 
ce n’est que l’idée, le concept du futur, du lendemain, qui 
crée la peur. 

Le conformisme, l’ajustement, l’adaptabilité, sont néces¬ 
saires superficiellement. Mais intérieurement, en profon- 



SAANEN VI 


Ul 

(leur, lant que notre esprit imite, il s'isole et n’a donc pas 
de contacts réels, ce qui ne fait qu’intensifier sa peur. 

J’ai maintenant quelque peu analysé cette question, que 
l’on pourrait examiner plus profondément, plus en détail 
et plus longuement, mais nous en avons vu à peu près les 
aspects les plus importants. Cependant, une description 
n’est pas le fait; le mot n’est pas la chose. Si vous avez 
faim je peux vous décrire des aliments, mais les mots ne 
sont évidemment pas de la nourriture. De même, il faut 
être directement en contact avec tout ce que je viens de 
décrire, non avec les mots mais en toute réalité, pour com¬ 
mencer à voir ce qu’est la liberté, cette liberté qui n’est pas 
conformisme. On peut découvrir alors par soi-même que 
tant qu’existe un penseur dissocié de la pensée, la pré¬ 
sence de la peur, donc de l’effort, donc du conformisme, 
est inévitable. L’effort « est » conformisme. Et, est-il pos¬ 
sible — écoutez bien ceci — est-il possible de ne faire que 
penser, de ne pas créer le penseur ? Est-il possible de 
penser intensivement, raisonnablement, sainement, logique¬ 
ment, sans le penseur dont les valeurs, les idées, les con¬ 
ceptions sont toutes basées sur le plaisir, donc sur tout 
le processus de l’effort et de l’imitation ? Est-il possible 
de ne penser que lorsqu’il est nécessaire de le faire et pas 
autrement ? C’est-à-dire : est-il possible de ne penser que 
lorsqu’une question est soulevée et, le reste du temps, d’être 
dans un complet état de négation — qui est l’état le plus 
positif ? 

Me suis-je exprimé clairement ? Veuillez ne pas approu¬ 
ver ce que je dis. Cette question est une des plus ardues à 
pénétrer. On s’y retrouve avec difficulté. Vous ne pouvez 
pas tout bonnement déclarer : « Je suis d’accord. » Cela 
n’aurait pas de sens. 

C’est le centre, le penseur, le censeur, qui engendre le 
temps et, par conséquent, c’est ce centre qui crée le désor¬ 
dre. Ce n’est pas la pensée qui crée le désordre, c’est le cen¬ 
tre, le censeur, le penseur qui a été assemblé, structuré par 
le temps. Tant que ce censeur, ce centre, ce faiseur d’efforts 
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existe, quoi que vous fassiez, la peur n’aura pas de fin. 

Donc un esprit surchargé de peur, de conformisme, d’un 
penseur, ne pourra jamais entrer en contact avec ce que 
l’on pourrait qualifier d’original. Pourtant, l’esprit exige de 
connaître cette origine que l’on appelle parfois Dieu. Mais, 
encore une fois, ce n’est là qu’un mot inventé par des êtres 
humains dans leur peur, leur misère, leur désir de fuir la 
vie. Lorsque l’esprit humain est libre de toute peur dans 
sa quête de l’originel, il ne poursuit pas son plaisir, ni 
cherche-t-il un chemin d’évasion et, par conséquent, dans 
cette quête toute autorité cesse. Comprenez-vous ? L’auto¬ 
rité de celui qui vous parle en ce moment, l’autorité de 
l’Eglise, l’autorité des opinions, de l’érudition, de l’expé¬ 
rience, de ce que disent les gens — tout cela prend fin 
complètement et il n’y a plus d’obéissance. Seul un tel 
esprit peut découvrir par lui-même ce qui est originel, le 
découvrir, non en tant qu’individu, mais en sa qualité 
d’être humain total. Il n’existe pas d’esprit individuel : nous 
sommes tous reliés. Comprenez cela. La conscience n’est pas 
une chose isolée, c’est un tout. Nous nous conformons tous, 
nous avons tous peur, nous nous évadons tous. Et pour 
comprendre — non en tant qu’individu, mais en tant qu’être 
humain dans sa totalité — ce qu’est la spontanéité origi¬ 
nelle, on doit comprendre dans sa totalité la misère 
humaine, les conceptions des hommes, les formules qu’ils 
ont inventées au cours des siècles. Ce n’est que lorsqu’on 
est libre de tout cet ensemble qu’on peut savoir s’il existe un 
quelque chose qui soit originel. Si on ne le sait pas, on est 
« de seconde main », et parce que nous sommes « de 
seconde main », des êtres contrefaits, il n’y a pas de fin 
à notre douleur. Ainsi la fin de la douleur est, en essence, 
le surgissement de l’origine. Mais la compréhension qui 
met fin à la douleur n’est pas la compréhension de votre 
douleur particulière, ni de ma douleur particulière, car la 
vôtre et la mienne sont reliées à toute la douleur de l’huma¬ 
nité. Comprenez-vous ? Ceci n’est pas sentimental, émotion¬ 
nel, c’est un fait réel et brutal. Lorsque nous comprenons la 
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structure entière de la douleur et que, de ce fait, nous met¬ 
tons fin à la douleur, il existe une possibilité de rencon¬ 
trer l’étrange quelque chose qui est l’origine de toute vie. 
Il ne s’agit pas de ce que les savants peuvent découvrir 
dans une éprouvette, mais de la naissance d’une étrange 
énergie sans cesse en explosion. Cette énergie n’a aucun 
mouvement en aucune direction et, par conséquent, explose. 


(une pause ) 

Messieurs, comme vous ne semblez pas disposés à me 
poser des questions, me permettez-vous de vous en poser 
une ? Avez-vous jamais fait l’expérience de concentrer 
toute votre énergie, émotionnelle, mentale, visuelle, toutes 
les sortes d’énergies dont vous disposez — et de demeurer 
en cette intensité complètement, tranquillement ? Quand 
l’énergie se meut dans une direction donnée, elle se dissipe. 
Mais quand toute votre énergie est complètement immobile, 
il se produit un mouvement qui est originel, donc explosif. 
Saisissez-vous cela ? Essayez cette expérience et voyez si 
vous pouvez la résussir. Mais elle exige beaucoup d’intelli¬ 
gence et une extrême lucidité : il ne s’agit là ni de plaisir 
ni de souffrance. Si l’on peut ramasser sans effort toute son 
énergie, l’esprit est rempli d’une intensité qui ne rencontre 
aucune résistance d’aucune sorte. Alors se produit une 
explosion et cette explosion est l’origine. 


22 juillet 1965. 



VII 


Dans un monde extraordinairement changeant, dans un 
monde de révolutions scientifiques, de pressions économi¬ 
ques, de guerres menaçantes, il m’apparaît nécessaire que 
nos vies subissent d’énormes changements. Et ces change¬ 
ments ne doivent pas être purement extérieurs; il ne s’agit 
pas seulement de mieux s’alimenter, se vêtir, se loger, mais 
il nous faut découvrir ce dont nous avons réellement besoin 
en dehors de ces biens matériels. La vie, dans le monde 
moderne, est en train de devenir extrêmement compliquée, 
et nous devons faire en sorte que notre vie soit extrêmement 
simple. Cette simplicité exige beaucoup d’intelligence. Etant 
donné que ce monde changeant comporte toutes sortes de 
pressions, d’anxiétés, de confusions, de souffrances, c’est 
nous-mêmes qui devons découvrir ce dont nous avons vrai¬ 
ment besoin. 

Ayant à résoudre cette question, chacun peut être tenté 
de dire que ce dont il a besoin dépend de son tempérament, 
de sa situation économique et sociale, etc... Mais je pense 
qu’il faut surtout être en paix. Je veux dire qu’il ne s’agit 
pas d’abord de découvrir ce dont on a besoin, mais d’abord 
d’être en paix. La plupart d’entre nous aspirent à une paix 
extérieure dans leurs rapports avec le monde, mais je pense 
que la paix ne commence pas extérieurement. Sans paix 
rien ne peut fleurir, rien ne peut s’épanouir. 

La paix n'est pas une fuite hors du monde, hors des 
activités quotidiennes; au contraire, c’est tout en vivant 
dans le monde qu’il nous faut la découvrir. En tant qu’êtres 
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humains vivant dans la confusion et la souffrance d’un 
monde contradictoire, à quelle profondeur aspirons-nous à 
la paix ? II est certain que notre façon d’être, que notre 
comportement, que la nature de nos occupations quoti¬ 
diennes engendreront spontanément la paix si c’est elle 
que nous voulons. Mais je crains que très peu d’entre nous 
la veulent et, lorsque nous la voulons, ce à quoi nous pen¬ 
sons est plutôt une sécurité, un confort, un état à l’abri 
de ce qui pourrait nous déranger. Nous ne pouvons évidem¬ 
ment pas continuer à penser, à agir, à vivre de la façon 
dont nous vivons actuellement. De deux choses l’une : ou 
nous allons vers une effroyable catastrophe, ou les êtres 
humains s’éveilleront à une autre façon de penser, à un 
autre mode de vie. 

C’est de cela que je voudrais parler ce matin. En tant 
qu’êtres humains totalement reliés les uns aux autres et 
vivant dans le monde des événements quotidiens, pouvons- 
nous découvrir, par nous-mêmes, une façon différente de 
vivre, de penser, d’agir ? Pour le savoir, il nous faut com¬ 
mencer par examiner l’état dans lequel nous vivons, être 
conscients du mouvement quotidien de nos propres vies, 
non pas en tant que théories et concepts, mais en tant que 
faits réels. Non seulement devons-nous en être conscients, 
mais nous devons mettre fin à la douleur, parce que quand 
on souffre on ne peut pas penser et voir lucidement. La 
fin de la douleur est le début de la sagesse et seule la 
sagessè peut engendrer du neuf. 

Nous devons donc examiner très profondément en quoi 
consiste le fait de mettre un terme à la douleur, car cette 
fin résoudrait tous nos problèmes. Pour la plupart d’entre 
nous — si nous sommes tant soit peu éveillés à quoi que ce 
soit — la question essentielle est de savoir comment provo¬ 
quer cette fin pour que se produise un renouveau. Il me sem¬ 
ble que c’est une question fondamentale à nous poser à nous- 
mêmes. Est-il possible à un être humain de cesser de souf¬ 
frir sans s’évader hors du monde de l’actualité, hors du 
monde des activités quotidiennes ? Peut-on être totalement 
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libéré de la souffrance et ne pas se contenter de la fuir au 
moyen de drogues, de croyances religieuses, de concepts 
philosophiques ou de quelque notion mystique que l’on 
invente pour son plaisir ? Car cela aussi constitue une 
fuite hors de la réalité quotidienne. 

C’est en vivant dans ce monde, dans cette vie de relations 
quotidiennes que nous devons voir s’il est possible de mettre 
complètement fin à la douleur. Consciemment nous pouvons 
la rationaliser. Nous pouvons reconnaître ses causes; mais 
aucune déduction rationnelle ne peut mettre fin à la souf¬ 
france, au chagrin, à l’incertitude, au sentiment de solitude. 
La douleur a d’innombrables aspects : il y a la douleur de 
la mort, celle de ne pas pouvoir s’accomplir, celle de n’être 
pas reconnu, celle d’aimer et de n’être pas aimé... et il me 
semble que, faute de la comprendre, les conflits, la misère, 
l’effet quotidien de la corruption et des détériorations n’aura 
pas de fin. 

C’est là, il me semble, une des questions fondamentales 
que nous ayons à nous poser et à laquelle nous devrions 
trouver une réponse... Il existe des douleurs conscientes et 
il en existe d’inconscientes, qui semblent n’avoir aucune 
base, aucune cause immédiate. Nous savons reconnaître 
les douleurs conscientes et nous savons comment les trai¬ 
ter : nous nous évadons dans des croyances religieuses, 
nous raisonnons, nous nous droguons physiquement ou 
intellectuellement, nous nous distrayons par des mots, des 
amusements, des divertissements superficiels, mais malgré 
tout, nous ne parvenons pas à nous en débarrasser. 

Les douleurs inconscientes sont celles que nous avons 
héritées au cours des siècles. Les hommes ont toujours 
cherché à surmonter cette extraordinaire condition qui 
s’appelle douleur, souffrance, misère; mais, même lorsque 
nous sommes superficiellement heureux et comblés, les 
racines de la douleur sont toujours là, profondément enfon¬ 
cées dans l’inconscient. Je parle toutefois de mettre fin à 
toute douleur, qu’elle soit consciente ou inconsciente. 

A cet effet, il faut avoir un esprit très clair et très sim- 
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pie. La simplicité n’est pas l’idée qu’on en a. Etre simple 
exige beaucoup d’intelligence et de sensibilité. Nous pensons 
que la simplicité est un retour à la nature, qu’elle consiste 
à n’avoir qu’un ou deux vêtements, à manger sobrement 
et à n’avoir que juste de quoi s’abriter. Ces apparences 
de la simplicité nous sont familières, mais je crois que 
nous n’avons pas réellement examiné cette question. Que 
veut dire avoir l’esprit clair et simple? 

Etablissons la différence entre ce qu’est la simplicité et 
ce que l’on entend habituellement par être simple. A notre 
époque on accumule de plus en plus de faits, on acquiert, 
à la façon de machines électroniques, de plus en plus 
d’informations, de connaissances, et l’on espère ainsi par¬ 
venir à une meilleure compréhension de la vie, à une sagesse 
plus étendue. Mais plus on possède de connaissances moins 
on est simple. 

Voyez : vous et moi sommes tout le temps en train d’ap¬ 
prendre. Pour apprendre il faut savoir écouter. Ecouter c’est 
apprendre. Ce ne sont pas deux actes successifs : écouter 
d’abord et ensuite apprendre, ou écouter d’abord et ensuite 
agir. Ecouter, c’est agir. Si vous et moi savons écouter les 
événements humains, écouter tout ce qui a lieu dans le 
monde, écouter les philosophies, les dogmatismes, les ri¬ 
tuels, les religions, les télévisions, l’acte même d’écouter est 
opérant, et c’est cela l’art d’écouter. Si vous pouvez écouter 
le train qui passe, le torrent qui se précipite, votre voisin, 
votre radio — et vous-même..., si vous pouvez écouter tout 
ce qui se passe dans le monde, la misère, la confusion, 
l’extraordinaire conflit entre l’homme et l’homme, écouter 
complètement, totalement et ne pas traduire en termes de 
vos connaissances, les informations ramassées par votre 
petit esprit mesquin, alors, peut-être, écouter devient agir..- 
Et c’est l’action qui est nécessaire. Mais pour agir il faut 
de la simplicité, et la simplicité ne dérive pas d’une com¬ 
plexité de connaissances, mais d’une grande sensibilité et 
de la compréhension de la douleur. 

Qu’est-ce que la douleur? Pourquoi souffrons-nous, non. 
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seulement dans nos corps physiques, mais psychologique¬ 
ment? Pourquoi souffrons-nous et que veut dire cette souf¬ 
france? Apparemment, très peu d’êtres humains ont échappé 
à la douleur — échappé dans le sens d’avoir mis fin à la 
douleur. Au cours de l’histoire du monde, probablement 
une ou deux personnes seulement sont allées au-delà de ce 
mal. Mais si nous n’apprenons pas par nous-mêmes com¬ 
ment mettre fin à la douleur, nos vies continueront à être 
mornes, vides, confuses, contradictoires, et nous nous 
efforcerons indéfiniment de faire ou ne pas faire ceci ou 
cela. Nous devons donc découvrir, apprendre, ce que la 
douleur est en réalité et ne pas l’interpréter, ni chercher 
sa cause. Cette cause nous la connaissons. Quelqu’un 
meurt et nous nous sentons terriblement seuls et malheu¬ 
reux, nous nous prenons en grande pitié : donc la mort 
est une cause de douleur. Ou bien, nous n’avons pas pu 
nous épanouir au cours de notre vie, nous ne sommes pas 
devenus des personnes importantes et célèbres d’où une 
souffrance. Ou bien, nous voulions accomplir certaines 
choses et en avons été empêchés à cause d’une incapacité 
physique, d’où encore de la souffrance. Ou bien, nous avons 
compté sur le temps comme moyen pour parvenir à un 
but et ce processus de durée comporte de la douleur. Nous 
savons donc que la simple recherche de la cause de la dou¬ 
leur ne la supprime pas. Le sachant, nous devenons cyni¬ 
ques, amers, durs, ou nous nous évadons ou, tout 
bonnement, nous vivons avec la douleur et, de ce fait, 
notre esprit s’endort, devient de plus en plus insensible. 

Sachant tout cela, que devons-nous faire? Comprenez- 
vous la question? Il est très important d’y répondre parce 
qu’un esprit usé par une douleur consciente ou incons¬ 
ciente est incapable d’apprendre. Or, la vie elle-même est 
un mouvement qui consiste à apprendre et non à acquérir 
des connaissances qui guideront notre action : apprendre 
est action, en agissant on apprend. Mais si l’on acquiert 
des connaissances ou des informations au moyen des¬ 
quelles on détermine l’action, ou si l’oh agit selon une for- 
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mule, un conflit doit nécessairement en résulter, et ce confit 
aussi est douleur. 

Ce problème est un des plus importants de nos exis¬ 
tences, et comment pouvons-nous le résoudre intelligem¬ 
ment, sainement, complètement? Pour répondre à cette 
question, non pas avec des mots, mais en toute réalité et, 
par conséquent, pour mettre fin à la douleur, il faut avoir 
une grande paix intérieure. 

Qu’entendons-nous par le mot « paix »? En général, 
nous aspirons à une paix conforme à notre plaisir. Ecoutez 
ceci, sans penser que vous êtes d’accord ou que vous 
n’êtes pas d’accord avec ce qui se dit. Ecoutez comme vous 
pouvez écouter ce torrent. Il a beaucoup plu la nuit der¬ 
nière et le torrent est rapide, riche, plein de sédiments. 
Vous ne pouvez pas le modifier. Il est là qui court et vous 
ne pouvez que l’écouter; et plus vous l’écoutez plus vous 
devenez sensibles à tous les bruits, aux murmures, au si¬ 
lence, à la solitude, à l’immensité de la vie. De la même 
façon, écoutez ce qui se dit en vous explorant vous-mêmes 
au fur et à mesure. 

Nous voulons tous la paix : la paix dans nos rapports 
humains, dans notre travail, dans notre entourage; la paix 
intérieure et la paix à l’extérieur. Mais ce que cela veut 
dire en général, c’est que nous désirons être pleinement 
satisfaits, pouvoir accepter les choses telles qu’elles sont 
et ne plus agir. Nous voulons que rien ne vienne nous 
déranger. Mais la vie nous dérange tout le temps. Il y a 
la guerre au Vietnam et elle est dans nos cœurs. Les ar¬ 
mées et les généraux sont prêts à porter la guerre dans 
toutes les parties du monde, tout en parlant de paix. Les 
politiciens parlent de paix et ambitionnent le pouvoir, 
des situations, un prestige national. Nous voulons la paix 
en termes de notre plaisir, mais notre plaisir et la paix 
ne vont pas de pair parce que le plaisir empêche l’esprit 
de rechercher le contact avec ce qui est actuel, avec « ce 
qui est ». Donc, pour comprendre ce qu’est la paix nous 
devons d’abord comprendre ce qu’est le plaisir. 
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Nous traduisons ce que nous appelons paix en termes de 
notre propre plaisir, mais tant que nous ne comprenons 
pas la structure du plaisir nous ne pouvons pas avoir la 
paix. Elle est pourtant nécessaire, en ce sens qu’il nous 
faut avoir un immense espace intérieur, un espace sans 
limites. Etre en paix veut dire avoir cet espace dans lequel 
aucun centre ne crée de frontières. Il s’agit d’un état dif¬ 
ficile à décrire et difficile à comprendre. Pour comprendre 
l’espace nous devons comprendre ce qu’est le plaisir, parce 
que c’est le plaisir qui crée l’image, le centre. Ce centre pro¬ 
jette l’espace limité dont il s’entoure. C’est le plaisir qui 
dicte et qui traduit les valeurs de tous nos actes. Obser¬ 
vez-vous et vous constaterez vos façons conscientes et 
inconscientes de sentir et de penser les valeurs créées par 
vous-mêmes. 

Qu’est donc le plaisir et pourquoi nous y attachons- 
nous ? L’animal évite la douleur et ne désire que son plai¬ 
sir — et il y a beaucoup de l’animal en nous. Si nous nous 
observons, nous pouvons voir que nous ne voulons pas 
autre chose qu’un plaisir continu sous des formes dif¬ 
férentes. Nous voulons des excitations, des divertissements, 
des connaissances, des informations. Nous voulons acqué¬ 
rir de l’influence ou nous réaliser, devenir célèbres 
ou imposer nos vues. Le cycle — ou la roue — du plaisir 
est ce qui dicte nos valeurs, nos critériums, nos activités, 
nos rapports humains. Et qu’est-ce que le plaisir ? Et 
qu’est-ce qui lui donne une continuité? Ce qui le fait naître 
c’est d’abord une perception, puis une vision, puis une 
sensation, puis un contact. 

Observez ce qui se passe; cela n’est rien de mystérieux, 
ce sont des faits très simples. Vous voyez une belle voiture, 
une belle femme, une maison magnifique, un bijou pré¬ 
cieux, bref, quelque chose que vous voudriez posséder, qui 
vous attire, et cette perception crée en vous une sensation, 
suivie d’un contact et d’un désir. Tel est le cycle, n’est-ce 
pas? Alors se pose la question : qu’est-ce qui donne conti¬ 
nuité à cet instant de désir ? Car si je peux savoir la cause 
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de cette continuité, peut-être saurai-je comment traiter ce 
désir, comment être aux prises avec lui au lieu de simple¬ 
ment le refouler, le dominer ou le détruire. 

Ainsi nous savons comment naît le désir : voilà qui est 
déjà clair. Mais qu’est-ce qui lui donne une continuité ? 
C’est évidemment la pensée. Lorsque se produit la percep¬ 
tion d’une auto, suivie d’une sensation, d’un contact et d’un 
désir, si la pensée ne donne pas une continuité à ce désir, 
il prend fin, n’est-ce pas? Nous voyons donc que c’est la 
pensée qui confère au désir sa continuité. Plus je pense à 
cette auto, plus s’intensifie mon désir de posséder, c’est-à- 
dire d’avoir du plaisir. Donc, si je ne comprends pas le 
mécanisme de la pensée, je ne peux comprendre ni la 
nature du plaisir ni celle de la paix. Il me faut par consé¬ 
quent comprendre les rouages de la pensée. 

Nous essayons — ne l’oubliez pas — de découvrir ce 
qu’est la paix, parce que sans paix notre vie est terrible¬ 
ment confuse, malheureuse, angoissée, ainsi que nous ne le 
savons que trop. Et pour découvrir ce qu’est la paix, nous 
devons comprendre non seulement la douleur, mais aussi 
le plaisir, le désir et ce que veut dire penser. Nous ne pou¬ 
vons omettre aucune de ces phases, nous devons com¬ 
prendre ce processus dans son ensemble et non par frag¬ 
ments. 

Nous cherchons donc maintenant à voir ce que c’est que 
penser. D’une façon simple, nous pouvons dire que penser 
est évidemment la réponse des connaissances et de l’expé¬ 
rience en tant que mémoire. Un ordinateur emmagasine 
une grande quantité d’informations dans son cerveau 
électronique et lorsqu’on lui pose une question correcte¬ 
ment, il donne la réponse exacte. De même, de très nom¬ 
breuses connaissances, héritées et acquises, ont été 
emmagasinées dans le cerveau humain en tant que mé¬ 
moire et lorque ce cerveau est provoqué, il réagit et répond 
selon ces connaissances et selon cette mémoire de faits 
anciens et d’expériences. Que la mémoire soit consciente 
ou inconsciente, elle est toujours conditionnée. Pas plus 
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que la machine électronique, elle ne peut aller au-delà 
d’elle-même, au-delà des informations qui lui ont été trans¬ 
mises. Nous, en tant qu’êtres humains, ne pouvons pas 
aller au-delà de nous-mêmes parce que nous sommes 
conditionnés; nous sommes enchaînés à nos connaissances, 
à nos informations, à nos expériences, à notre passé. C’est 
le passé qui répond aux questions qui se posent, et cette 
réaction s’appelle pensée. Elle peut prendre beaucoup ou 
peu de temps pour s’exprimer, ce qui est facile à com¬ 
prendre : on répond immédiatement à une question fami¬ 
lière, tandis que l’intervalle entre la question et la réponse 
est d’autant plus long que le sujet est moins connu. 

Ce que nous appelons pensée est donc toujours, dans 
tous les cas, conditionné. Plus on pense au plaisir, en 
évitant la douleur, plus les valeurs et les images du désir 
s’enracinent dans l’esprit. C’est un phénomème très simple. 
Et pourtant il est normal de réagir à ce que l’on voit. Pour 
reprendre l’exemple de l’auto : vous réagissez et cette 
réaction doit se produire si vous n’êtes ni aveugle ni para¬ 
lytique ni insensible. Mais pourquoi devriez-vous continuer 
à y penser ? Si vous voulez cette auto et que vous en avez 
les moyens, achetez-la. Si vous ne pouvez pas vous la payer, 
pourquoi continuer à créer dans votre esprit l’image de ce 
plaisir ? Nous commençons donc à voir que le désir n’est 
pas haïssable, qu’il ne faut ni le surmonter ni le refouler, 
mais plutôt comprendre comment il surgit et savoir ce qui 
lui donne une continuité. Lorsqu’on comprend ce tableau 
dans son ensemble, le désir a une tout autre signification 
et, dès lors, il ne tourmente plus. 

Si tout cela est clair, nous pouvons voir que ce qu’on 
appelle pensée est l’origine des conflits. Notre pensée étant 
la réaction du passé, ne répond aux provocations du présent 
que d’une façon inadéquate, qui résulte en un conflit. Nous 
disons alors que nous devons maîtriser nos pensées; mais 
cette domination ne fait qu’intensifier nos conflits avec la 
vie, car celle-ci est comme un torrent, en mouvement perpé¬ 
tuel. En somme, la pensée n’engendre pas une compréhen- 
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sion de la vie; elle ne libère pas de la douleur; elle n’instau¬ 
rera jamais la paix. Etant une réaction du passé, elle est 
toujours limitée, conditionnée. Tant que notre esprit traduit 
toutes les activités de la vie en termes de pensée et tant que 
c’est la pensée qui détermine nos actions, nous ne ferons 
qu’accroître les conflits et les malheurs. 

Alors, qu’est-ce que la paix? Devons-nous la rechercher 
par la pensée, par le plaisir d’assembler des idées? Certai¬ 
nement pas. La paix est un état d’esprit qui ne comporte 
ni images, ni idées, ni le plaisir d’organiser des idées. 

Ecoutez bien : nous demandons à nos esprits de faire ce 
qui n’a jamais encore été fait. Nous sommes habitués à 
avoir une série de pensées, de conclusions, de formules, qui 
nous font agir. Mais je dis que cette façon d’agir n’instau¬ 
rera jamais la jaix. Ce qui peut la produire c’est la compré¬ 
hension de tout le mécanisme de la pensée, du plaisir, de 
l’idée. Lorsque ce mécanisme est parfaitement compris, il 
se produit une quiétude où la pensée n’intervient pas. Alors 
il n’y a plus de pensée, sauf lorsqu’elle doit agir. 

Je me demande si je me suis exprimé clairement. N’ap¬ 
prouvez pas en hochant la tête ; il s’agit d’une des choses 
les plus difficiles à comprendre. Nous essayons de voir 
comment on peut mettre fin à la douleur. Il ne s’agit pas, 
pour vous, d’être ou non d’accord avec des mots et des idées. 
Nous essayons de découvrir comment un être humain qui a 
vécu dans la douleur deux millions d'années ou plus, peut 
mettre fin à cet état, car tant qu’il n’y mettra pas fin, il n’aura 
ni lumière, ni lucidité, ni intelligence. L’homme peut être 
habile, il pourra peut-être aller sur la lune, photographier 
Mars, inventer de nouvelles machines et de nouvelles tech¬ 
niques pour tuer ou pour prolonger la vie, mais tant qu’il 
sera dans la douleur, il sera dans un état de conflit, de mi¬ 
sère, de confusion. C’est pour cela que nous voulons exami¬ 
ner cette situation et que nous cherchons à savoir si l’on 
peut réellement en être libéré. 

Ainsi que je l’ai dit, si l’on ne comprend pas la nature de 
la pensée, la nature du plaisir en tant qu’idées organisées, 
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il n’y a pas de paix. Nous sommes obligés de vivre dans un 
monde qui devient de plus en plus complexe, de plus en 
plus tyrannique. La radio, la télévision, les journaux, les 
politiciens, les prêtres, les religions organisées avec leurs 
croyances, leurs dogmes, leurs rituels, nous conditionnent et 
leur propagande devient de plus en plus habile. Tous les 
artifices psychologiques sont mis en œuvre pour s’emparer 
de nos esprits. Nous devons être très avertis de ces manœu¬ 
vres, conscients des innombrables influences qui nous as¬ 
saillent et nous en dégager. C’est ici que commence la sim¬ 
plicité. Ce n’est pas un esprit habile, ce n’est pas un esprit 
très bien informé, qui voit directement, sans déformations, 
mais un esprit dépouillé, et il y aura toujours des défor¬ 
mations tant qu’existera dans l’esprit l’image du plaisir. 

L’esprit simple est un esprit austère. Savez-vous ce qu’est 
l’austérité ? On pense, en général, que c’est le propre d’un 
esprit sévèrement discipliné, rigoureusement maîtrisé et 
réprimé, d’un esprit qui se contraint sans indulgence à se 
conformer à un modèle. Mais un tel esprit n’est ni simple 
ni austère; en réalité il a peur, et parce qu’il a peur il se 
conforme. Son conformisme, il l’appelle austérité; mais 
nous parlons d’une austérité en laquelle n’existe au¬ 
cun conformisme d’aucune sorte. Nous employons ce mot 
« austère » non dans le sens « discipliné selon un modèle », 
mais pour exprimer l’état où l’on se trouve quand on est 
conscient des implications du plaisir et de l’image de soi 
(ou centre). Cette prise de conscience engendre une disci¬ 
pline spontanée, qui est l’austérité dont je parle. 

On ne peut pas être austère sans passion. Le sens du mot 
passion est en général associé à des désirs sensuels, ou bien 
l’on parle d’aimer « passionnément » son travail, ou de la 
« passion » de se réaliser, de devenir quelque chose. Mais 
pour moi ce mot exprime l’intensité extrême qui se produit 
lorsqu’on ramasse en soi toute son énergie : cette intensité, 
je l’appelle passion. Sans elle il n’y a pas d’austérité, par 
conséquent pas de simplicité. Il faut cette extrême passion 
pour être simple, et avec cette intensité, avec cette passion, 
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on peut aborder la douleur. On ne peut pas résoudre la dou¬ 
leur — ou y mettre fin — sans passion, sans un maximum 
d’énergie, et l’énergie est dissipée si l’on a en soi un conflit, 
c’est-à-dire si l’on se dit : « je ne dois pas souffrir » ou si 
l’on cherche la cause de la douleur, ou si l’on cherche à fuir 
la douleur. On a besoin de toute son énergie, de toute son 
attention pour faire face à la douleur. Il existe un état 
d’attention intense et passionné qui, tout en ne se confor¬ 
mant à rien, est hautement discipliné, donc extraordinaire¬ 
ment austère. En cet état, l’esprit est simple et on peut, par 
conséquent, être en contact avec cette chose qu’on appelle 
douleur. Alors on découvre qu’elle a une fin et que, par con¬ 
séquent, le désespoir, les frustrations, la solitude et tous les 
autres aspects de la douleur parviennent aussi à leur fin. Ce 
n’est qu’avec la fin de la douleur que survient la liberté et ce 
n’est que lorsque l’esprit est libre qu’il est à la fois sage et 
actif. 

•fr Y a-t-il une différence entre la souffrance individuelle et 
la souffrance de Vhumanité ? 

★ Votre souffrance en tant qu’individu est-elle différente 
de la mienne ou de celle d’un homme en Asie, en Amérique, 
en Russie ? Les circonstances, les incidents sont différents, 
mais en essence la souffrance d’un autre est la même que la 
mienne ou la vôtre, ne pensez-vous pas ? La souffrance est 
souffrance, elle n’est ni vôtre, ni mienne, de même que le 
plaisir n’est ni le vôtre ni le mien: il est plaisir. Lorsque 
vous avez faim ce n’est pas votre faim seulement, c’est celle, 
également, de toute l’Asie. Lorsque vous êtes poussé par 
l’ambition, lorsque vous êtes sans pitié, c’est la même 
cruauté qui anime le politicien, l’homme au pouvoir, que ce 
soit en Asie, en Amérique ou en Russie. 

Voyez-vous, c’est à cela que nous objectons : nous ne vou¬ 
lons pas voir que nous sommes tous une seule humanité, 
saisie dans des sphères différentes de la vie, dans des do¬ 
maines différents. Lorsque vous aimez quelqu’un, ce n’est 


U 



162 


S A A N £ N VII 


pas « votre » amour. Si vous pensez qu’il l’est, il devient 
tyrannique, possessif, jaloux, anxieux, brutal. De même, la 
souffrance est souffrance, elle n’est ni la vôtre ni la mienne. 
Je n’en fais pas, cependant, quelque chose d’impersonnel, 
d’abstrait. Si l’on souffre, on souffre; si l’on n’a pas de quoi 
manger, se vêtir et se loger, on souffre, que l’on soit en 
Orient ou en Occident. Ceux qui, en ce moment, sont tués 
ou blessés — Vietnamiens et Américains — souffrent. 
Comprendre cette souffrance — qui n’est ni mienne ni vôtre, 
ni impersonnelle ni abstraite, mais réelle et actuelle et que 
nous avons tous — demande une très grande pénétration, 
une profonde vision intérieure. Et la fin de cette douleur 
instaurera la paix de façon naturelle, non seulement en 
nous, mais à l’extérieur aussi. 

Je crois que nous devrions nous arrêter, car j’ai parlé 
plus d’une heure. Mais si vous avez réellement écouté, vous 
avez agi, car écouter c’est agir. Si vous avez écouté ce matin 
très profondément, de toute votre attention, avec clarté, la 
douleur ne vous atteindra jamais plus — ce qui ne veut pas 
dire que vous n’aimerez pas. Au contraire, lorsqu’on met 
fin à la douleur peut-être sait-on ce qu’est l’amour. Mais si 
on ne met pas fin à la douleur, l’amour devient tyrannique, 
il devient souffrance, il n’a plus aucun sens, si ce n’est en 
tant que mémoire, en tant que plaisir. 


25 juillet 1965. 





VIII 


Je voudrais ce matin parler de l’amour et de la mort, qui 
ont une si grande importance dans nos vies. Mais je vou¬ 
drais d’abord préciser certaines choses. 

Communiquer entre nous est relativement facile lorsque 
nous connaissons la même langue et donnons le même sens 
aux mots. Si nous avons, vous et moi, le même ordre, fixe, 
de références, la communication devient possible, ainsi que 
l’a montré Mariner II qui a passé assez près de Mars et a 
envoyé à la terre des photographies et des messages. Tant 
qu’une communication verbale est nécessaire, nous devons 
être très clairs quant au sens et à l’usage des mots. 

Mais communier est bien plus difficile parce que cela 
n’est pas partager, bien que partager, d’après le dictionnaire, 
implique « prendre part à, éprouver avec, posséder avec 
d’autres ». Je pense que partager n’est possible qu’en ce qui 
concerne des objets, des expériences, des idées; mais si l’on 
va au-delà de tout cela, partager devient réellement impos¬ 
sible. Vous et moi ne pouvons pas « partager » la beauté de 
ces montagnes. Nous pouvons en parler, écrire des volumes 
à ce sujet, ou en faire un poème, mais nous ne pouvons pas 
partager leur extraordinaire beauté. Elle est là pour que 
chacun la contemple et en ait de la joie. La beauté ne peut 
pas être partagée car elle n’est pas un stimulant. Si nous 
comprenons le sens de ce mot « partager », nous voyons 
clairement qu’il implique le fait qu’une personne ayant 
acquis de l’expérience ou des connaissances consent à y 
faire participer d’autres personnes. C’est ce que l’on appelle 
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en général « partager » — et avec cette notion s’introduit 
tout le système hiérarchique de division. Partager veut 
dire que je sais des choses que vous ne savez pas. Cela 
veut dire que vous me transmettez quelque chose que je 
ne connais pas, dont je n’ai jamais fait l’expérience, que 
je n’ai jamais senti, cela veut dire que vous êtes assez bon 
et généreux pour m’en faire part. 

Mais la pure beauté ne peut pas être partagée, parce 
que ni vous ni moi ne pouvons la posséder. Ce n’est pas 
un objet faisant partie des possessions personnelles. La 
beauté est simplement là, comme le coucher du soleil, 
comme la montagne, comme le cours d’une rivière, comme 
la quiétude d’une soirée. Vous pouvez la regarder, en 
avoir de la joie, mais je dois en être également conscient, 
avoir la même sensibilité, la même intelligence que vous 
pour l’apprécier. La beauté est là pour la délectation de ceux 
qui la regardent. 

Employer le mot « partager » sous-entend l’idée que l’un 
possède ce que l’autre n’a pas. Cette attitude, ce sentiment 
reflète une approche hiérarchique de la vie : il y a l’officier 
supérieur et le simple soldat, le pape et le curé, le cardinal 
avec ses magnifiques vêtements et le pauvre moine; il y a 
celui qui sait et celui qui ne sait pas. Une telle attitude en¬ 
gendre l’autorité, l’ambition, des luttes et une infinie douleur. 

Ecoutez ceci attentivement car nous allons pénétrer dans 
quelque chose qui ne peut pas être partagé, qui ne com¬ 
porte aucune participation. Il faut réellement comprendre 
cet affreux mal — si je peux employer ce mot — qu’est 
la division hiérarchique de la vie en deux catégories : ceux 
qui savent et ceux qui ne savent pas. La vérité n’est pas 
divisible en deux parties dont l’une et supérieure à l’autre; 
elle n’a donc aucune approche hiérarchique. L’autorité qui 
divise la vie hiérarchiquement est une conception empoi¬ 
sonnée. 

Ce que nous ferons donc ce matin ne comportera aucun 
partage, mais vous et moi pénétrerons et explorerons une 
région que nous ne connaissons pas. N’attendez pas que 
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je vous la décrive ou que je partage avec vous ce que vous 
n’avez pas; vous ne recevrez pas de moi l’illumination ou* 
la liberté. Personne ne peut vous donner la liberté ou la 
partager avec vous. Mais la plupart d’entre nous sont habi¬ 
tués à cette attitude qui consiste à donner et à recevoir. 
La vérité ne comporte pas cette division, cet esprit d’auto¬ 
rité et tout le mal qui s’ensuit; elle ne comporte ni instruc¬ 
teurs ni disciples, et c’est merveilleux de le comprendre^ 
En cela est une grande beauté, en cela est une liberté, en 
cela est la fin de la douleur, parce que l’on doit travailler, 
explorer, passer à travers et détruire tout ce qui est faux, 
et ainsi faire ses propres découvertes. 

Ce matin, donc, nous allons explorer l’amour et cette 
chose qu’on appelle la mort dont l’importance est si grande 
dans nos vies. A cet effet il nous faut, évidemment, être 
libres dès le départ. La liberté n’est pas un but à atteindre: 
sans elle on ne peut pas faire un seul pas dans l’inconnu, 
on ne peut rien voir, rien découvrir. Celui qui veut faire des 
découvertes, soit dans le domaine compliqué de la science, 
soit dans le champ complexe et subtil de la conscience 
humaine, doit avoir l’esprit libre. Il ne peut pas procéder 
à ses recherches avec ses connaissances, ses préjugés, ses 
anxiétés ou sa peur, car ces facteurs façonnent sa percep¬ 
tion, l’orientent dans différentes directions et empêchent 
la recherche. De même, lorsque nous essayons de voir ce 
qu’est cette chose extraordinaire qu’on appelle l’amour, 
nous ne pouvons pas l’aborder avec nos préjugés, avec nos 
conclusions, avec nos notions préconçues de ce que l’amour 
devrait être ou ne devrait pas être; nous ne pouvons pas 
partir avec l’idée que l’amour doit s’exprimer en famille, 
entre époux, ni avec la notion d’un amour profane et d’un 
amour sacré, car toutes ces conceptions nous empêchent 
d’approfondir la question librement et de la poursuivre 
jusqu’à en perdre le souffle, pour ainsi dire. 

Pour explorer, il nous faut donc, d’abord, la liberté, c’est- 
à-dire qu’il nous faut, au départ, voir à quel point nous 
sommes conditionnés, à quel point nous avons des pré- 
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jugés; nous devons donc être conscients du fait que nous 
considérons la vie à travers notre désir d’y trouver notre 
plaisir, et que nous créons nous-mêmes l’obstacle qui nous 
empêche de voir « ce qui est ». Lorsque nous nous en libé¬ 
rons, peut-être pouvons-nous alors chercher à connaître 
cette chose extraordinaire appelée amour. 

Nous vivons dans un monde de relations : notre état est 
un état de rapports — entre homme et femme, entre amis, 
entre nous et nos idées, entre nous et nos possessions, et 
ainsi de suite. La vie exige ces relations et elles ne peuvent 
pas s’établir lorsque notre esprit s’isole dans ses propres 
activités. Voyez ce processus en vous-mêmes. Une activité 
égocentrique n’est en relation avec rien. Quand même vous 
dormiriez dans le même lit qu’une autre personne, quand 
même vous seriez dans un autobus encombré, ou en train de 
contempler une montagne, tant que votre esprit est enfermé 
dans une activité égocentrique, il ne peut, évidemment, 
que vous conduire à un isolement privé de tout contact. 

Or, c’est à partir de ce tumulte de nos activités égocen¬ 
triques que nous commençons, en général, à nous demander 
ce qu’est l’amour, et cela aussi nous empêche de rien 
trouver, parce que toute activité égocentrique a pour but de 
poursuivre le plaisir et d’éviter la douleur. Tant que nous 
quêtons à partir d’un centre qui existe pour son plaisir, 
notre recherche est inutile et vaine. Pour chercher efficace¬ 
ment. il faut être libéré de cette activité égocentrique, ce 
qui est très difficile. Cela exige une grande intelligence, une 
grande compréhension, une profonde vision intérieure, c’est- 
à-dire un esprit en bon état de fonctionnement, qui ne soit 
pas sentimental, émotif, emporté par l’enthousiasme, mais 
clair, lucide et sensible. Seul un tel esprit peut commencer 
à pénétrer ce qu’on appelle l’amour. 

Mais qu’est-ce que l’amour pour la plupart d’entre nous ? 
Qu’est-il, et non que voudrions-nous qu’il soit ? Ce que nous 
voudrions qu’il soit n’est qu’une idée, un concept, une for¬ 
mule qui* par conséquent, n’a aucune valeur. 11 nous faut 
commencer par « ce qui est » et non par « ce qui devrait 
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être ». Nous devons partir du fait, non d’opinions, de 
conclusions. Les conclusions, les opinions, les formules, 
égarent complètement et sont destructrices. Une merveil¬ 
leuse utopie conçue et formulée par quelques esprits habi¬ 
les peut déformer et détruire les vies de milliers et de mil¬ 
lions de personnes qui sont amenées à tuer ou à se faire 
tuer pour cette seule idée. Et pour nous, intérieurement, 
nous faisons de même, nous avons une formule, un senti¬ 
ment, ou une croyance, selon lesquels il nous faut pour 
aimer être ceci ou cela et nous torturons nos vies, nous 
vivons dans des tourments parce que nous essayons d’ame¬ 
ner le fait — ce que nous sommes — à se rapprocher de 
l’idéal — ce que nous devrions être — lequel n’est qu’une 
illusion, une invention de l’esprit sans réalité aucune. 

Faisons partir notre recherche non pas de « ce qui devrait 
être », mais de « ce qui est ». Notre amour qu’est-il en réa¬ 
lité? Nous discernons en lui du plaisir, de la souffrance, 
de l’anxiété, de la jalousie, de l’attachement, un sens posses¬ 
sif et de domination, et la crainte de perdre ce que nous 
possédons. Nous connaissons l’amour dans les rapports 
entre personnes et l’amour d’une idée, d’une formule se 
référant à une nation, à une utopie ou à un Dieu. Ne parlons 
pas de cette chose empoisonnée qu’on appelle l’amour de la 
patrie, ce patriotisme nationaliste qu’exploitent les politi¬ 
ciens et les prêtres. Examinons le fait de l’amour tel qu’il 
existe dans nos rapports humains, qui comporte la douleur, 
la torture de l’incertitude et de la jalousie, la crainte de la 
solitude et, par conséquent, une soif de posséder, de domi¬ 
ner, de retenir. Ce sont là des faits dans le cadre d’institu¬ 
tions sociales, tel que le mariage qui est organisé pour la 
protection des enfants. Mais chaque cellule familiale s'op¬ 
pose à toutes les autres cellules familiales, « ma famille » 
est en compétition avec les familles du monde entier. Et à 
l’intérieur de la famille se livre le combat incessant des 
désirs de posséder, de dominer, qui engendre la crainte, la 
jalousie, l’angoisse de n’être pas aimé, etc. C’est cela que 
nous appelons l’amour. Et bien qu’il soit inévitable que nous 
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ayons une famille, nous essayons d’écarter ces souffrances 
par des activités sociales ou des dévotions excessives. A 1 
cette fin, nous adhérons à quelque sotte organisation ou' 
nous adoptons quelque formule concernant Dieu, Jésus ou 
le Bouddha. Nous traitons superficiellement nos rapports 
familiaux comme s’ils n’étaient que des fardeaux passagers 
et nous les supportons tout en grinçant des dents. 

Tout cela est ce que nous appelons l’amour. Lorsque cet 
amour familial ne nous satisfait pas, nous nous vouons à 
l’amour divin ou à l’amour de l’humanité ou à l’amour du 
voisin. Nous ne savons pas ce qu’est l’amour en réalité, mais 
nous déclarons aimer Dieu, notre prochain... Pendant ce 
temps, nous détruisons notre prochain par notre ambition 
acharnée, nos méthodes perfides en affaires, la concurrence 
qui sévit dans la société moderne. Et il y a le soi-disant 
amour des parents pour leurs enfants : vous connaissez la 
vraie structure, le tourment de ce jeu possessif. 

Pour peu que l’on soit sensible, on sait tout cela quand' 
on observe, quand on sent, quand on regarde cette situation. 
Et lorsqu’on en est intimement et douloureusement cons¬ 
cient, on se demande s’il est possible de vivre en famille/ 
de vivre avec sa femme, son mari ou ses enfants sans cette 
torture. Si on peut le faire, alors peut-être, commence-t-on 
à découvrir ce qu’est l’amour. L’amour demande que nous 
percevions ce qu’est notre vie quotidienne dans sa réalité/ 
Connaissant la souffrance des petits incidents quotidiens, 
en famille, au bureau, dans l’autobus, en voiture, dans la 
rue, notre manque de respect pour les gens, nous est-il 
possible de nous affranchir de tout cela — en toute réalité, 
non théoriquement ? Nous est-il possible de n’être pas atta¬ 
chés, de n’être pas possessifs, de ne pas dominer et de n’être 
pas dominés ? Et si votre femme ou votre mari vous quitte 
pour quelqu’un d’autre, pouvez-vous ne pas être jaloux, 
ne pas éprouver de haine ou d’antagonisme? Alors seulement 
serait-il possible que surgisse quelque chose d’inconnu. > 

L’amour tel que nous l’éprouvons est le connu avec sa 
misère et sa confusion; en lui sont la torture de la jalousie, 
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la laideur et la souffrance de la violence, le plaisir sexuel. 
Voilà le seul amour que nous connaissions et nous refusons 
de lui faire face. 

On peut vivre avec la beauté de ces montagnes et au 
bout de quelques jours ne plus la remarquer. On peut deve¬ 
nir comme ces villageois qui ne regardent plus le paysage. 
On peut s’habituer à la beauté comme à la laideur. L’impor¬ 
tance n’est pas la beauté ou la laideur, mais l’accoutumance 
à quoi que ce soit : à nos existences, à nos tourments, à nos 
malheurs, à nos médiocres petits logements, à nos esprits 
mesquins. Nous ne voulons pas regarder au-delà, nous ne 
voulons pas transpercer toute cette confusion et la compren¬ 
dre, alors nous nous y accoutumons. Et lorsqu’on s’habitue 
à quelque chose — à n’importe quoi : à la beauté, à la souf-* 
france, à l’anxiété, à la laideur — l’esprit s’alourdit, devient 
insensible, inattentif et, dans cet état, il se livre à des occu¬ 
pations, tels que Dieu, la religion, des divertissements, un 
travail social, des bavardages, une accumulation de connais¬ 
sances, la télévision... 

Donc l’important est que nous soyons conscients des faits 
de notre vie, de nos souffrances, de notre désir de posséder, 
de dominer, d’intervenir, de corriger, de critiquer, d’exiger. 
L’important est de vivre avec tout cela et de ne pas nous y 
habituer; d’être conscients de cette situation sans l’accepter 
ni nous en accommoder, mais aussi sans l’éviter ou la fuir. 

Nous devrions voir les faits dans nos rapports quotidiens 
sans chercher les raisons pour lesquelles « ceci » devrait 
être et « cela » ne devrait pas être. Les voir ainsi demande 
une grande énergie, et nous ne possédons cette énergie que 
lorsque nous ne cherchons pas à éviter ces faits, soit en 
adoptant une croyance, soit au moyen d’explications, soit- 
en cherchant des causes, ou de toute autre manière. Si nous 
avons pleinement conscience de « ce qui est », si nous per¬ 
cevons les complexités et les subtilités du connu, alors nous 
pouvons peut-être nous libérer de ce connu du fait qu’il nous 
est familier. 

Si nous ne savons pas ce qu’est l’amour, nous ne saurons 
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jamais ce qu’est la mort. Nous sommes habitués à la mort. 
Des centaines de personnes sont tuées au Vietnam en ce 
moment. Nous avons eu deux guerres mondiales effroyables 
et des milliers de personnes ont été massacrées en Russie 
pour des raisons idéologiques. Nous avons l’habitude de ces 
tueries, et de la famine, de la pauvreté, de la dégradation 
en Asie, qui existent côte à côte avec la prospérité en Europe 
et en Amérique. Nous avons pris l’habitude de cette chose 
appelée mort et nous l’acceptons. Nous disons que la fin 
inévitable de l’homme est la vieillesse, la maladie et finale¬ 
ment la tombe ou l’incinération au choix. Nous ne nous 
révoltons pas contre la mort parce que cela nous est impos¬ 
sible; elle se rapproche chaque jour de nous à mesure 
que nous vieillissons. Pour avoir malmené nos organismes, 
nous tombons malades. Nous pouvons mourir jeunes ou 
vieux, mais de toute façon la maladie et la souffrance sont 
notre sort. Quand même l’hygiène et la médecine nous per¬ 
mettraient de vivre cent cinquante ou deux cents ans, à 
la fin la mort nous attendrait. 

Sachant que la mort est inévitable, la plupart d’entre 
nous croient à la réincarnation, à la résurrection ou à 
quelque autre forme de continuité après la mort, parce 
que tout ce que nous voulons c’est continuer. C’est ainsi 
que les croyances, les formules, les espérances, les dogmes, 
sont amenés à jouer un grand rôle dans nos vies. Ce n’est 
pas le fait de la mort qui nous préoccupe, mais la question 
de savoir s’il existe une vie dans l’au-delà. Nous nous 
disons : « Pourquoi lutter, pourquoi cultiver la vertu, 
pourquoi s’efforcer de devenir à l’image de Dieu (vous con¬ 
naissez ces absurdités), si tout doit finir à la mort? » Nous 
disons donc qu’il doit exister quelque chose dans l’au-delà. 

Mais quel est ce « quelque chose » que nous voulons faire 
durer ? Avec des mots différents, en des sphères différentes, 
avec des espoirs différents, toutes les religions du monde 
promettent une survivance d’une sorte après la mort. Met¬ 
tons toutes ces croyances de côté : que désirons-nous au 
juste prolonger indéfiniment ? Notre vie quotidienne, n’est- 
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ce pas ? La vie que nous connaissons. Et qu’est-elle ? Une 
intimité avec quelques personnes, une souffrance quoti¬ 
dienne, des incertitudes, de l’espoir, la douleur de la soli¬ 
tude et des querelles; le travail jour après jour pendant 
trente ou cinquante ans; une vie conditionnée par nos 
petites mentalités médiocres, le plaisir de voyager et de voir 
de nouvelles choses; la maladie, la douleur, le vide ennuyeux 
de notre existence : nous savons tout cela. Et maintenant 
nous savons aussi comment aller jusqu’à la planète Mars 
pour la photographier. Nous connaissons de plus en plus 
de choses extérieures. 

A quoi donc nous accrochons-nous si désespérément ? 
Evidemment, au souvenir de ce qui a été. Mais n’est-ce 
pas affreux de se rendre compte que l’on s’accroche à du 
passé qui est fini, achevé, mort ? C’est tout ce que nous 
connaissons, et c’est ce connu que nous ne voulons pas 
lâcher. Notre caractère, les livres ou les peintures dont 
nous sommes les auteurs, nos expériences, nos plaisirs, 
nos angoisses ou nos remords, tout cela est le passé; c’est 
tout cela qui nous tient et que nous voulons prolonger 
dans un au-delà. Si j’ai perdu ma femme, je veux la retrou¬ 
ver de l’autre côté, et ainsi de suite. Ce que nous redou¬ 
tons c’est de perdre le connu, le passé qui, à travers le pré¬ 
sent, crée le futur. 

Je ne prêche pour aucune idée, je ne fais que montrer 
des faits. 

Lorsqu’on s’accroche à du passé, l’esprit, le cœur, tout 
l’être est déjà mort. On peut éprouver des plaisirs pro¬ 
fonds, intenses, mais dès l’instant qu’on s’v accroche, 
l’esprit devient une petite chose mesquine qui ne peut pas 
vivre réellement. Et c’est cela notre vie. Craignant que cette 
soi-disant vie ne parvienne à une fin, nous inventons ou 
nous espérons une survie. Mais lorsqu’on est conscient 
de tout cela, lorsqu’on ne s’en évade plus et qu’on regarde,' 
qu’on observe, qu’on écoute, en étant sans option aucune, 
averti de tout ce qui a lieu dans le psychisme, on se trouve 
face à face avec la question de la mort qui est, en fait,* 
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celle de l’inconnu. On ne connaît pas la mort : on a des 
idées à son sujet, des angoisses et un sens terrible de soli¬ 
tude, d’isolement. Et lorsqu’on est conscient, on se dit : 
« Puis-je mourir à tout ce que je connais? Puis-je mourir 
au passé, non pas morceau par morceau, non en conservant 
ce qui est agréable et en rejetant ce qui est déplaisant, mais 
puis-je mourir aussi bien au plaisir qu’à la douleur, ce qui 
serait en finir avec le passé, sans discussion? » 

Quand vient la mort, on ne discute pas avec elle. On ne 
lui dit pas : « Donnez-moi quelques jours encore. » Quand 
elle est là, vous êtes parti. C’est de la même façon que nous 
devons vider notre esprit de tout le passé. En acceptant ce 
vide d’une façon naturelle, sans effort, peut-être nous libé¬ 
rons-nous du connu et commençons-nous à comprendre 
l’inconnu. 

La plupart d’entre nous ne savent pas ce qu’est l’amour. 
Nous connaissons les peines et les plaisirs de l’amour, mais 
nous ne le voyons pas comme on voit la réalité d’une monta¬ 
gne. Pour nous, l’amour est l’inconnu comme la mort est 
l’inconnu. Mais quand l’esprit est libéré du connu, alors 
prend naissance ce qui ne peut être connu par des mots, 
ni par des expériences, ni par des visions, ni par aucune 
forme d’expression. Si nous ne connaissons pas l’amour, si 
nous ne connaissons pas l’extraordinaire plénitude, la 
richesse de la mort, nous ne saurons jamais ce que c’est que 
de vivre sans tourments, sans angoisse, sans la souffrance 
du labeur quotidien. 

Voulez-vous que nous discutions sur ce qui a été dit ce 
matin ou me poser des questions ? 

■ 5 ÜT Quelle est l’origine de la continuité ? 

★ C’est assez simple : vous avez éprouvé un plaisir, vous 
voudriez qu’il se prolonge et la pensée, en l’alimentant, lui 
donne le moyen de continuer. Si la pensée n’intervenait 
pas dans ce plaisir, il n’aurait pas assez de force pour se 
prolonger. Supposons que vous ayez écrit un ouvrage sous 
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votre nom : vous en avez un certain plaisir parce que vous 
voilà connu, apprécié, critiqué, diffusé; vous aimez toutes 
ces sottises, donc vous y pensez. Vous rencontrez des amis 
qui vous disent : « Quel merveilleux livre vous avez écrit! », 
cela vous donne une grande joie et vous y pensez, ce qui 
donne une continuité à votre plaisir. C’est vraiment très 
simple. Ce qui importe c’est d’être totalement conscient 
de tout ce processus, alors vous pouvez ajouter votre nom 
à votre livre ou ne pas l’ajouter, cela n’a aucune importance, 
car vous vivez, pour ainsi dire, anonymement. Tout ce qui 
est grand est anonyme. 

(une pause ) 

Puisque vous ne me posez pas d’autres questions, c’est 
moi qui vous en poserai une. Vous devez maintenant vous 
demander : « Comment peut-on mourir à quoi que ce 
soit? » Comment peut-on mourir à un plaisir qu’on a eu, 
ou à une insulte qu’on a subie ? Comment met-on de côté 
facilement, sereinement, sans le moindre effort, le souvenir 
d’une expérience qui a procuré une immense félicité ? Il 
est très facile de se détacher de ce qui a été douloureux : 
on peut l’oublier rapidement. Votre douleur de la semaine 
dernière lorsque vous aviez mal aux dents, vous l’avez déjà 
oubliée. Une femme oublie l’intense douleur d’un accouche¬ 
ment, mais s’attache au plaisir, à la félicité de voir son 
enfant vivre et grandir. Comment peut-on mourir à la tota¬ 
lité du connu, aux plaisirs comme aux souffrances, et vivre 
d’une façon raisonnable, efficiente, en accomplissant toutes 
les tâches quotidiennes ? Ne voulez-vous pas le savoir... ? 
Alors pourquoi ne le demandez-vous pas ? Avez-vous tout 
bonnement accepté ce que j’ai dit ? Voyez-vous, il y a une 
grande douleur à ne pas demander, à ne pas chercher à 
voir. Il ne s’agit pas de m’interroger, mais de vous poser 
à vous-mêmes des questions fondamentales et de les pour¬ 
suivre jusqu’au bout, sans tenir compte de vos familles et 
du fatras qui vous entourent. 
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Comment rejeter totalement le passé ce qui, en somnte, 
est mourir ? 

Pardonner est une chose horrible. Comprenez-vous ?... 
Non ?... Je m’explique. D’abord on accumule les insultes, 
les colères, ensuite on pardonne. Mais si l’on n’accumule 
jamais, il n’y a rien à pardonner, n’est-ce pas ? Donc, la 
première chose à voir est s’il est possible de ne jamais 
accumuler du passé. Si l’on n’accumule pas le passé, on n’a 
aucunement besoin de mourir au passé. De même, si l’on 
n’accumule ni les souffrances, ni les insultes, ni les colères, 
on n’a rien à pardonner. Pardonner est cruel. Voici donc 
un problème : comment ne pas accumuler du passé, ainsi 
qu’on le fait en général, mais le rejeter instantanément, 
totalement? Employer le temps comme instrument pour 
mourir au passé, ou rejeter le passé bribe par bribe : telle 
est la plus grande douleur de l’homme. On peut s’y prendre 
d’une toute autre façon. J’y reviendrai tout à l’heure. 

Ce n’est pas une méthode ou une formule que je vous 
donne. Ne dites pas : « J’ai appris quelque chose que je 
mettrai en pratique. » Si vous avez appris une formule que 
vous vous proposez d’appliquer, vous retombez dans une 
accumulation et dans les souffrances, les conflits, les efforts 
de l’homme qui pardonne. 

J’ai accumulé du plaisir sous différentes formes : j’ai 
des souvenirs de plaisirs de toutes sortes, de toutes nuances, 
de tous les degrés de subtilité — et comment puis-je mettre 
fin à tout cela ? Je sais comment me débarrasser de la 
douleur : d’une façon ou d’une autre j’y parviens toujours 
parce que n’ayant d’intérêt que pour le plaisir, étant tou¬ 
jours à sa poursuite, toutes mes évaluations sont basées sur 
lui et je peux très rapidement rejeter tout ce qui ne m’est 
pas agréable; cela se produit presque inconsciemment. Mais 
comment puis-je, moi qui ai accumulé mes plaisirs, avec 
leur subtilité et leurs valeurs, mourir à leur somme, la 
rejeter non pas en fragments, mais totalement ? Comprenez- 
vous la question ? 
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En lâchant tout . 

•ft Qui suis-je pour tout lâcher ? Qui est celui qui lâche ? 

£ Le fabricant d’habitudes. 

★ Qui est le fabricant d’habitudes ? C’est encore l’essence 
du plaisir. Vous ne vous écoutez pas lorsque vous parlez 
ainsi : ce que vous dites ne vous apprend rien. Vous dites : 
« lâchez tout ». Qui lâche tout ? L’image qui est l’essence 
du plaisir dit : « Je lâcherai tout parce que je veux un 
plaisir plus grand : la compréhension de l’inconnu. » Pré¬ 
cédemment, c’étaient un jouet, une maison, une femme, la 
jouissance sexuelle, la famille, la nation et, maintenant, 
parce que vous êtes plus âgés et que vous en avez assez, 
vous dites : « Je lâcherai tout pour l’inconnu. » 

Non, messieurs, vous n’êtes pas en train d’apprendre. 
Vous n’apprenez pas par observation personnelle. Veuillez 
simplement m’écouter. Je connais toutes les questions que 
vous voudriez me poser. J’ai parlé une heure et le regrette 
car je ne voudrais pas être le seul à parler. Mais je vous 
en prie, écoutez tranquillement ce que je dis. 

Comment puis-je, moi qui ai amassé tant de plaisir et 
ai, de ce fait, invité tant de douleur, comment puis-je 
mourir à tout cela, comment puis-je faire en sorte que tout 
cela se détache de moi ? Tout d’abord, pourquoi laisserais-je 
tout cela se détacher de moi? Pourquoi abandonnerais-je 
mon plaisir ? Est-ce parce que quelqu’un m’a dit que le 
plaisir engendre la douleur ? Ou est-ce parce que je vois 
par moi-même la signification, la nature, la structure du. 
plaisir ? De même qu’on voit la nature d’un arbre et la 
façon dont il pousse; voir la nature du plaisir n’est pas 
une explication, une idée : c’est vivre avec le plaisir sans 
l’accepter ni le rejeter, sans y penser ou le repousser. Au¬ 
cune action positive n’a lieu : on ne fait que regarder. On 
regarde la mémoire du plaisir, complètement, calmement, 
sans aucun mouvement de l’esprit. Comprenez-vous ? 
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Si vous regardez cette montagne très calmement, elle 
vous dira bien des choses. Si vous la regardez ensuite plus 
profondément, vous sentirez sa nature, vous verrez la beauté 
de ses pics qui s’élancent, de ses lignes qui se courbent. 
Mais si votre esprit bavarde, interroge, exige — vous con¬ 
naissez son comportement — alors vous ne regardez pas. 

Pour comprendre le passé, pour en être libre, on doit 
connaître la nature, la structure, toute la signification du 
plaisir. L’observer, en être conscient, ne consiste pas à 
se dire : « Je conserverai tel plaisir et rejetterai tel autre. » 
Si l’on observe la structure totale du plaisir, on s’aperçoit 
qu’il n’a plus aucune signification. Il n’intervient plus dans 
les souvenirs qu’on en a et, par conséquent, on meurt à 
ce qui l’a causé. On peut avoir certaines connaissances tech¬ 
niques et être amené à en avoir d’autres, mais cette accu¬ 
mulation ne cause plus de plaisir, même si elle peut être 
utilisée pour procurer du plaisir. L’esprit qui est, d’une 
façon aiguë, pleinement conscient de son propre fonctionne¬ 
ment, se connaît et la connaissance de soi est le début de 
la sagesse. Se connaître engendre la liberté et lorsqu’on 
est libre du connu — lequel est l’image même du plaisir — 
l’esprit entre dans un état tout différent, dans une dimen¬ 
sion toute différente. 


27 juillet Î965. 
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IX 


Nous avons eu huit entretiens dans cette tente cette année, 
nous avons abordé de nombreux points concernant la pen¬ 
sée, le sentiment et l’action de l’homme, et nous avons vu 
la nécessité d’une mutation totale de l’esprit humain. Je 
pense que la plupart d’entre nous ne se rendent pas compte 
de l’extraordinaire importance qu’il y a à chercher notre 
chemin d’une façon hésitante, persistante et sérieuse dans 
cette question de mutation radicale, plutôt qu’à faire un 
effort déterminé pour poursuivre un certain type d’acti¬ 
vité. L’esprit humain a été lourdement conditionné pendant 
des millénaires, et est-il possible de passer au travers de 
ce conditionnement et de découvrir un mode de vie tout 
différent, un mode de vie sans douleurs, sans conflits, dans 
lequel les laborieux efforts qui sont l’héritage humain 
auraient complètement pris fin ? Il est certain que nous 
devons nous demander s’il est possible d’avoir un esprit 
frais, solide, sain, raisonnable, un esprit capable de fonc¬ 
tionner sur les divers plans de notre vie quotidienne — 
avoir une famille, un emploi, etc... — en les intégrant dans‘un 
tout et non comme une succession de problèmes fragmentés. 

Nous avons plus ou moins examiné ces questions en 
partant chaque fois de points différents, et je voudrais ce 
matin, si vous le permettez, considérer avec vous la question 
des détériorations. Nous voyons que tout dans le monde — 
en art, en politique, en morale — se dégrade en ce moment. 
Je sais qu’en vieillissant nous avons une tendance à com- 
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parer les conditions du moment à celles que nous avons 
connues étant plus jeunes, et à déplorer l’état présent à 
cause de plaisirs que nous ne retrouvons plus, mais ce 
n’est pas ce que je veux dire. Si l’on observe le monde, 
on voit une grande dégradation se produire partout, non 
dans une sphère particulière, mais dans tout le champ 
de l’activité humaine, individuelle et collective. Après tout, 
chaque être humain est totalement relié à tous les autres. 
L’individu peut, consciemment, se séparer des autres, mais 
inconsciemment, profondément, il leur est totalement relié. 
Votre douleur, votre misère, votre anxiété, sont essentielle¬ 
ment les mêmes que celles d’un homme qui vit très loin de 
vous. Et étant, tels que nous le sommes, si totalement reliés, 
étant si aptes à être influencés par la propagande, par la 
suggestion, par la littérature, par toutes les formes de per¬ 
suasion et de dissuasion, est-il en aucune façon possible 
pour nous, en tant qu’êtres humains, de discerner en nous- 

mêmes le fait d’une détérioration et d’v mettre fin ? 

* 

Notre amoindrissement physique est inévitable : c’est le 
processus naturel du vieillissement. L’organisme, même con¬ 
venablement utilisé, s’use graduellement; mais faut-il que 
le cœur et l’esprit se détériorent ? Et puisque c’est mani¬ 
festement le cas pour la plupart d’entre nous, est-il possi¬ 
ble de comprendre cette détérioration et d’y mettre fin ? 
Se borner à une révolte contre la société, ou au contraire 
accepter ses normes, se conformer, s’ajuster à un modèle 
de gauche, de droite ou du centre, sont deux formes de 
détérioration. Pour peu que l’on soit averti des événements 
humains ou de ce qui se produit en littérature, en esthé¬ 
tique, en morale, on voit que dans les diverses expressions 
de l’homme — à l’exception peut-être de la science — une 
dégradation a lieu. Et comme chacun de nous est partie 
intégrante d’une structure globale, nous devons apprendre 
par nous-mêmes s’il est possible de mettre un terme à cette 
dégradation et, par conséquent, d’être libérés de la douleur. 
C’est de cela que je voudrais parler ce matin. 

Il existe deux façons d’écouter ce qui se dit : on n’écoute 
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que les mots en les traduisant selon un conditionnement 
particulier, on les accepte s’ils font plaisir; ou on écoute 
totalement, sans accepter ni rejeter ce qu’on entend. Lors¬ 
qu’on écoute quoi que ce soit totalement, on le fait à la 
façon dont on écoute le torrent qui coule près d’ici. Son 
bruit est un fait et en l’écoutant il n’v a ni acceptation 
ni refus. Pour écouter de la même façon ce qui est dit, 
on doit « fermer les yeux » (je parle au figuré) et laisser 
les oreilles écouter. Lorsqu’on écoute « les yeux fermés » 
(ne les fermez pas, mais écoutez tranquillement ce que je 
dis) on écoute avec beaucoup plus d’intensité. En écoutant 
cette eau qui coule à côté, ou les voix de ces garçons der¬ 
rière la tente, en captant ces sons avec le seul appareil 
auditif, sans se retourner pour percevoir aussi avec les 
yeux, la perception est plus intense parce que tout l’orga¬ 
nisme nerveux est détendu, n’est pas sous pression. Il n’y 
a que le fait d’écouter. 

Je vous propose donc ce matin — ainsi que je l’ai fait 
à peu près chaque matin — de faire en sorte que l’acte 
d’écouter soit en lui-même une action totale. Ce qui est 
requis n’est pas une action fragmentée, façonnée par une 
formule et guidée par la volonté; car seule une action totale 
met fin à la détérioration. 

Pourquoi nous détériorons-nous ? Pourquoi déclinons- 
nous ? Pourquoi devenons-nous obtus, insensibles ? Pour¬ 
quoi nous rendons-nous de moins en moins compte de ce 
qui nous entoure ? Pourquoi finissons-nous par être encom¬ 
brés de formules, d’idées, de dogmes, de pensées consacrées 
par l’usage ? Lorsqu’on est jeune, l’esprit a une certaine 
vivacité, une clarté, une franchise, on voit les choses autre¬ 
ment, on a un sens de révolte, on n’accepte pas le monde 
tel qu’il est. Mais lorsqu’on vieillit, l’esprit devient morne 
et le coeur est las. Cela n’est pas simplement physique; 
c’est aussi émotionnellement et mentalement que nous per¬ 
dons cette qualité d’innocence, de clarté, de fraîcheur, de 
vitalité. Pourquoi ? Je ne sais pas si nous nous sommes 
posé ces questions. Dans ce cas, cela n’a été probablement 
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que d’une façon superficielle; nous n’avons ni le temps, ni 
l’inclination, ni l’énergie de nous attaquer résolument à ce 
problème. Mais ce matin nous y pénétrerons honnêtement et 
assez profondément, et pour comprendre quoi que ce soit 
à fond, il faut de l’énergie, une intensité passionnée. On ne 
peut pas simplement s’asseoir et accepter ou discuter des 
idées : c’est d’une criante évidence. Une question vitale doit 
être attaquée, pour ainsi dire, corps à corps, en toute réalité. 

Lorsqu’on est affamé et sans emploi ou lorsque survient 
toute autre crise immédiate, intense, on ne peut pas s’en 
évader : on est aux prises avec elle. Mais pour maintenir 
sa prise sur un problème vital on doit avoir de l’énergie, 
de la passion; et il semble que pour la plupart d’entre 
nous, .éveiller cette intensité est extrêmement difficile. On 
n’éveille pas l’énergie, la passion en analysant une situation, 
mais en agissant, en étant actif. Il n’y a pas d’abord de 
l’énergie, ensuite une action; mais la passion, la clarté 
de l’énergie naissent par l’action, et ce n’est pas agir que 
spéculer sur les causes d’une détérioration. Partir à sa 
recherche c’est créer l’énergie qu’il faut pour la trouver. 

Quelle est la cause de la détérioration, non seulement 
de l’individu, mais du groupe, de la famille, de la société ? 
Comment découvre-t-on cette cause sans trop d’investiga¬ 
tions et d’analyses — ce qui serait un gaspillage de temps et 
d’énergie ? 

J’espère me faire comprendre clairement. Je veux savoir 
pourquoi il se produit une détérioration dans l’individu. 
M’est-il possible de voir d’un seul coup d’œil la structure 
totale de la dégradation ou dois-je passer par une longue 
série d’analyses, d’examens, d’études, de recherches ? Cher¬ 
cher, étudier, analyser, est un gaspillage d’énergie et je 
pense qu’il est possible de constater directement la nature 
de la détérioration, de la voir dans sa totalité, non partielle¬ 
ment ou intellectuellement. Si vous commencez par avoir 
une idée qui explique votre déclin, l’idée devient dominante 
et en essayant de lutter contre elle vous détruisez, là encore, 
de l’énergie. Je ne sais pas si vous suivez tout cela. 
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Ce que je demande est ceci : est-il possible de voir la 
cause totale de la détérioration humaine, non pas physique¬ 
ment ou par fragments, mais complètement — de la voir 
sans analyses, sans y employer du temps ? Ainsi que je 
Fai dit en d’autres occasions, le temps engendre du désor¬ 
dre. Cela est assez clair, je n’y reviendrai pas maintenant. 
Si vous n’avez pas assisté aux entretiens précédents, je le 
regrette, je n’y peux rien. Tout ce qui implique du temps 
psychologique engendre un désordre moral, physique ou 
mental et le désordre est un facteur de dégradation. Tous 
les concepts créent du désordre, je ne dois donc m’attacher 
à aucun concept, mais voir la structure totale de la détério¬ 
ration. Et je dois la voir immédiatement, sans quoi, si je 
prends du temps pour la constater, ce temps affaiblit mon 
énergie. 

Qu’est-ce qui provoque en nous une détérioration, donc 
du désordre ? Qu’est-ce qui provoque en nous un désordre, 
donc une détérioration ? Ayant posé cette double question, 
je dois voir immédiatement la réponse dans sa totalité. Je 
n’ai pas de lendemain à ma disposition, parce qu’une 
réponse que je trouverais demain ou dans une heure, pro¬ 
voquerait un accroissement de désordre et de nouvelles 
formes de gaspillage d’énergie. Donc je dois découvrir la 
réponse aussitôt que je pose ma question. Comprenez-vous? 
Dès l’instant que je me pose cette question, je dois voir sa 
réponse totale. L’instantanéité, l’urgence de la réponse est 
passion, c’est-à-dire énergie. 

Je vous pose cette question. Elle est fondamentale. Vous 
ne pouvez pas y échapper, et c’est vous qui devez trouver la 
réponse. La structure totale de la détérioration est l’activité 
égocentrique de l’être humain. Il peut élargir le champ de 
cette activité par ses connaissances, par du service social, 
en essayant d’améliorer la société; mais si, consciemment 
ou inconsciemment, il cherche à acquérir du prestige, une 
célébrité, une situation ou si son activité est, pour toute 
autre raison, centrée sur lui-même, elle provoque du désor¬ 
dre, donc une détérioration. 
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Ainsi que je vous l’ai proposé, je pense que vous me 
prêtez votre attention avec vos oreilles, pas avec vos yeux. 
Vous n’écoutez pas pour être ou non d’accord avec une 
opinion, mais pour savoir si ce que je dis est vrai ou faux en 
soi. En entendant le bruit du cours d’eau voisin vous 
n’écoutez pas avec vos yeux, vous n’écoutez ni avec partia¬ 
lité, ni avec indifférence, mais totalement, de toutes vos 
oreilles, de tout votre être; et c’est ainsi que vous devriez 
écouter ce qui est dit. Je dis qu’une détérioration se pro¬ 
duit, qu’un désordre a lieu lorsqu’on cherche à se rendre 
meilleur ou à avoir plus de rayonnement, ce qui est une 
activité égocentrique, bien qu’elle puisse s’exprimer par de 
bonnes œuvres, par de l’érudition, par l’identification avec 
quelque chose qui dépasse l’individu : une nation, une 
communauté, une famille ou une croyance organisée qu’on 
appelle religion. 

Toute forme d’identification avec quelque chose que l’on 
considère plus grand que soi est toujours la poursuite du 
plaisir et, par conséquent, elle engendre du désordre et elle 
détériore. Je vois que c’est un fait. Alors je me demande : 
« Comment ce désordre peut-il cesser ? » Comprenez-vous ? 
Ce que je veux, c’est que mon esprit soit jeune, frais, vivant, 
innocent, actif et ne crée pas de désordre. Et comment 
puis-je y parvenir ? Je ne le peux pas tant que le centre, 
le moi-même, qui est basé sur le plaisir, se dit : « Je dois 
mettre fin au désordre car ainsi j’aurai davantage de plai¬ 
sir. » Voyez-vous ce que je veux dire ? Je m’identifie à 
un ordre qui me procurera plus de plaisir et, par consé¬ 
quent, je veux mettre fin au désordre; mais la poursuite de 
cet ordre comporte un effort, une lutte, une souffrance, une 
détermination qui ne créent que plus de désordre. 

Je dois donc trouver un « moyen » — ce qui ne veut pas 
dire une méthode, car toute méthode est une continuité 
et donc génératrice de désordre — un moyen ou plutôt un 
catalyseur qui mettra fin instantanément à cette activité 
égocentrique qui engendre le désordre et la détérioration. 
Toute activité égocentrique est basée sur le plaisir et le 
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plaisir, ainsi que je l’ai dit l’autre jour, est une cause de 
souffrance. Il y a une différence entre apprécier une chose 
exquise et chercher son plaisir. Hier était une journée 
ravissante. Le ciel était clair et d’un bleu intense, chaque 
arbre, chaque brin d’herbe, chaque bouton d’or dans les 
champs étaient dans un ravissement de lumière. Tout cela 
pouvait être perçu dans un sentiment de joyeuse vibration. 
Mais si je traduisais cette délectation en termes de plaisir, 
si je me disais : « Je voudrais que cette journée-ci soit sem¬ 
blable à celle d’hier, afin que j’éprouve encore du plaisir », 
la souffrance commencerait. 

Il existe un contentement naturel, spontané, sain, immé¬ 
diat, mais quand il est traduit par la mémoire en un 
plaisir qui aspire à une continuité, on commence à vouloir 
éviter la douleur ce qui, en vérité, est une souffrance. Je 
vois maintenant tout ce processus et je vois aussi qu’il 
faut qu’il cesse : non parce que je veux quelque chose de 
plus, non parce que je veux un plus grand plaisir, mais parce 
qu’il est naturel d’avoir l’esprit bien portant, raisonnable, 
vigoureux. Quand je vois cette vérité que se passe-t-il ? 

La pensée appartient au temps. Telle que nous l’utilisons 
en vue de nous débarrasser de ce qui nous déplaît, elle est 
basée sur une idée — l’idée étant une continuité du plaisir. 
La pensée dit alors : « Je dois mettre une fin à la détériora¬ 
tion. » Mais ce faisant elle ne fait qu’ajouter à la confusion. 

Ceci a besoin de beaucoup de clarté et je ne sais pas 
si je m’exprime assez clairement. 

Voyez-vous, la pensée est le seul instrument que nous 
ayons pour donner une continuité à quelque chose ou pour 
y mettre fin. Et la pensée est une réaction du passé, de 
l’expérience en tant que mémoire. Donc, lorsque la pensée 
intervient pour mettre un terme à la détérioration, elle ne 
fait que l’intensifier. 

Ecoutez ceci, je vous prie : je ne vous demande pas 
d’approuver ce que je dis. 

Nous sommes habitués à la pensée, parce que c’est le 
seul instrument que nous ayons. Et je vois que lorsque 
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je l’utilise — avec ses ruses, ses idées, ses poursuites, ses 
déterminations, ses esquives, ses résistances, ses fuites — 
comme moyen pour arrêter ma détérioration, elle ne fait 
que créer un surcroît de désordre. Il doit donc exister un 
moyen d’arrêter la pensée. 

Suivez-vous tout cela? Je parle très objectivement. Ceci 
n’est pas une quelconque sottise orientale ou mystique, 
ni une fantaisie que je voudrais vous imposer. Je parle de 
deux faits : celui que constitue la détérioration, et le fait 
qu’il est nécesaire d’y mettre un terme. Et je vous ai aussi 
fait remarquer que nous utilisons la pensée à cet effet, 
parce que la pensée est tout ce dont nous pouvons dispo¬ 
ser. Nous nous en servons donc aussi habilement que possi¬ 
ble dans l’espoir de parvenir à ce terme; nous nous évadons 
en disant : « Je suis une âme, je suis Atman, je suis le 
Soi supérieur » ou d’autres absurdités; ou encore nous 
nous évadons en utilisant la pensée pour nous identifier 
à une croyance, à une idée que nous appelons Dieu, à un 
pays, à l’idéologie d’un parti, etc. D’une façon ou d’une 
autre, nous nous sommes toujours servis de la pensée pour 
mettre fin à la détérioration. Mais maintenant je vois clai¬ 
rement, non pas par logique verbale mais en toute réalité 
que, de quelque façon qu’intervienne la pensée, elle ne fait 
qu’ajouter à la détérioration. Pour moi c’est un fait aussi 
réel que ce torrent qui court près d’ici en chantant. Lorsque 
la pensée est provoquée elle doit, c’est évident, fonctionner 
avec clarté, d’une façon raisonnable, logique, saine, non né¬ 
vrosée. Mais il existe le fait essentiel de la détérioration hu¬ 
maine, dans lequel la pensée ne peut intervenir car, lors¬ 
qu’elle le fait, elle détériore davantage. Donc, je dois décou¬ 
vrir la façon de mettre fin à la pensée — ce qui ne veut pas 
du tout dire devenir vague, amorphe, ni plonger dans quel¬ 
que absurde fantaisie mystique. La pensée est la réponse du 
passé, elle s’appuie sur une image qui est essentiellement 
la continuité du plaisir et la dérobade à la souffrance; et 
si ce principe-plaisir essaye de mettre fin à la détérioration, 
il ne fait que l’augmenter. Donc, je dois découvrir par moi- 
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même comment la pensée doit totalement cesser de s’im¬ 
miscer en ce qui concerne la détérioration. Mais l’esprit en 
tant que pensée doit cependant être plein d’énergie lorsqu’il 
fonctionne dans le domaine de son travail quotidien, etc. 
Je ne dis pas qu’on doit cesser de penser dans la vie quoti¬ 
dienne. Je dis que la pensée doit cesser totalement lorsqu’on 
est face à face avec un problème fondamental. 

Il faut alors que l’esprit apprenne ce qu’est le silence. 11 
n’y a de silence que lorsque la pensée parvient à une fin. 
Lorsqu’on écoute sans résistance la course de ce torrent ou 
ces garçons qui jouent au ballon, et que n’existe plus le 
principe-plaisir en tant que pensée, on écoute à partir d’un 
silence, n’est-ce pas ? Veuillez le faire pendant que je parle. 
Ecoutez complètement ce torrent. Ne résistez pas à ce bruit 
dans le but de mieux écouter ce que je dis. Vous êtes en 
train d’écouter pleinement le torrent donc vous êtes atten¬ 
tifs à ce bruit de tout votre être, vous n’êtes pas obligés de 
faire un effort pour vous concentrer. Et si vous êtes totale¬ 
ment attentifs, sans résistance, sans contrainte, n’écoutez- 
vous pas à partir d’un silence total ? Pour être silencieux 
on doit être libre, et pour être libre on doit avoir un espace 
intérieur. 

Ainsi, il y a le fait de la détérioration et le fait que pen¬ 
dant d’innombrables siècles l’homme a employé sa pen¬ 
sée pour mettre fin à sa détérioration, la pensée étant 
volonté, résistance, parade, fuite. Mais nous avons mainte¬ 
nant découvert que la pensée ne met pas fin à la détério¬ 
ration et donc nous nous demandons s’il est possible à notre 
esprit d’être complètement tranquille et silencieux. Car le 
silence total est un total renouveau. L’esprit est calme, im¬ 
mobile, mais pas à cause d’une détermination, pas à la suite 
d’un désir, pas à la poursuite du plaisir, pas pour éviter la 
douleur. C’est une immobilité d’où la pensée est absente. La 
pensée est le temps donc cette immobilité est intemporelle. 
Et lorsque l’esprit est totalement immobile, complètement 
libre de toute pensée, il a en lui un espace immense, sans 
un centre qui fabrique son espace. 
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Tout cela exige une clarté de perception, d’audition, une 
discipline spontanée. Lorsque vous écoutez ce torrent atten¬ 
tivement, complètement, sans résistance, lorsque vous ne 
résistez pas aux cris de ces garçons qui jouent au ballon, 
lorsque vous écoutez complètement chaque bruit et ne ré¬ 
sistez pas du tout, cette audition est en soi une discipline qui 
ne comporte aucun conformisme, aucun ajustement à un 
modèle, parce que votre esprit est complètement alerte, tout 
votre être est intensément vivant, donc silencieux. Mais les 
disciplines que nous pratiquons habituellement sont établies 
sur des conformismes, et sont donc un désordre total. Pour 
rencontrer ce silence l’esprit doit être extraordinairement 
sensible, vivant, actif et quand ce silence est là aucune 
détérioration ne se produit. 

Mais l’on doit comprendre que lorsque ce silence s’est 
produit une fois, l’esprit en devient avide. Etant habitué 
au plaisir, il ne cesse d’en vouloir davantage et, par consé¬ 
quent, il se subjugue lui-même, il se domine, espérant ainsi 
obtenir une continuité de plaisir. Cette contrainte imposée 
à l’esprit, cette concentration volontaire est un facteur de 
détérioration. Je ne dis pas qu’il faut vivre sans retenue, en 
suivant son bon plaisir. On doit comprendre la nature de 
l’exercice du pouvoir et pourquoi l’esprit exige constamment 
d’exercer son pouvoir sur lui-même ou d’être subjugué; 
pourquoi il veut être engagé dans une activité qui l’absorbe 
ou être occupé au point de s’oublier lui-même. On doit 
comprendre tout cela pour saisir la nature de la contrainte 
et de la concentration. Lorsqu’on a éprouvé une fois un mo¬ 
ment de silence, on désire qu’il se prolonge et l’on se disci¬ 
pline à mort pour le retrouver. Nous voulons que toute expé¬ 
rience de plaisir continue et s’intensifie, et dans l’espoir de 
la vivre de nouveau nous sommes capables d’à peu près 
tout : de nous adonner aux drogues ou de nous imposer la 
discipline la plus cruellement austère. Mais ce silence n’a 
pas de continuité. Ce qui est continu c’est l’activité égocen¬ 
trique du plaisir dictée par la pensée. 

Ce silence ne peut pas être cultivé, il ne peut être provo- 
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que par aucun système de méditation, par aucune méthode, 
par aucune formule. On peut s’asseoir les jambes croisées, 
respirer de différentes façons, se tenir en équilibre sur un 
gros orteil, se livrer à tout autre exercice, on ne le saisit 
jamais, car ce silence exige une grande compréhension de 
la vie et non qu’on s’en évade. Il exige une très grande 
sensibilité de tout l’être, du coeur, de l’esprit, du corps. Donc 
la façon dont on vit importe énormément : tout, jusqu’à 
notre alimentation, devient primordial. Tant qu’on est es¬ 
clave de la société, tant qu’on est avide, envieux, ambitieux, 
tant qu’on poursuit le plaisir, le prestige, une considération 
ifue à une fonction — tant qu’on n’est pas affranchi de tout 
cela, il ne peut y avoir ni renouveau, ni fraîcheur, ni silence, 
ni liberté, donc aucun espace en lequel la création pourrait 
se produire. 

Pendant que je suis ici en train de vous écouter, j'ai l'im¬ 
pression de comprendre, mais lorsque je ne suis plus ici je ne 
comprends pas, bien que j'essaye de mettre en pratique ce que 
vous dites. 


★ J’espère que vous ne me jugerez pas impoli si je vous 
dis que vous ne m’écoutez pas. C’est là votre erreur. Je n’ai 
fait qu’attirer l’attention sur certaines choses. Celui qui vous 
parle n’est autre que vous-même en train de penser tout 
haut. Pour l’amour du ciel, comprenez ce simple fait! C’est 
vous-même que vous écoutez, ce n’est pas un conférencier. 
Il deviendrait votre maître à penser, votre voie vers la con¬ 
naissance et ce serait une abomination, car vous auriez créé 
une hiérarchie de l’autorité. Ce que vous faites ici c’est vous 
écouter vous-même. Le tableau que peint celui qui parle est 
le tableau de ce que vous êtes et non le sien. Si cela, du 
moins, est clair, si c’est vous-même que vous regardez, vous 
pouvez penser : « Eh bien, je me vois tel que je suis, et je 
ne veux rien faire à ce sujet. » Il n’y aurait plus rien à dire. 
Mais si vous pensez : « Je me vois tel que je suis et un chan¬ 
gement doit se produire », alors vous commencez à travailler 
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en vous basant sur votre propre raison, ce qui est tout à 
fait autre chose que mettre en application ce que quelqu’un 
vous a dit. Si vous voulez travailler ferme, allez-y; si vous 
ne le voulez pas, c’est votre affaire. Mais vous devez créer 
un monde nouveau, une société nouvelle, un nouveau groupe 
de personnes, et vous ne pouvez pas le faire en disant : 
« J’ai entendu un conférencier et je veux savoir comment 
mettre en pratique ce qu’il a dit. » Ce n’est pas un homme 
sur une estrade que vous écoutez, c’est vous-même et vous 
pouvez le faire sans y attacher de l’importance, avec indiffé¬ 
rence, avec curiosité — ou attentivement. Si vous êtes 
réellement attentif, vous avez l’énergie, la passion de conti¬ 
nuer à vous écouter, et c’est tout ce que vous avez à faire. 
Vous écouter vous-même cela veut dire n’opposer aucune 
résistance à ce que vous entendez, ne pas procéder à des 
comparaisons, ne pas dire : « ceci est bien, cela est mal » 
ou : « il faut que je sois ceci ou cela ».Toutes ces mesquines 
sottises ont disparu. De cette passion, de cette énergie, ré¬ 
sulte une action : tout cet ensemble est action. On ne dit 
pas : « J’ai entendu un tel et je veux pratiquer ce qu’il a 
dit. » On ne peut pas mettre en application ce qu’on a 
entendu : ce serait vain et enfantin. Mais si pendant qu’on 
vous parle vous vous écoutez vous-même, de cette audition 
surgit une clarté, une sensibilité et votre esprit devient sain 
et robuste. Sans obéir ni résister, vous devenez vivant, 
intense, et seul un tel être humain peut créer une nouvelle 
génération, un monde nouveau. 

r 

& Si nous pouvons comprendre ce que vous dites, serons- 
nous libres ? 

★ Madame, il ne s’agit pas de me comprendre mais de 
vous comprendre vous-même. Votre « moi-même » est une 
chose vivante, une chose en mouvement, jamais la même, 
active, entreprenante, affirmative, changeante, jamais cons¬ 
tante. Pour regarder ce moi, pour y pénétrer, vous devez 
avoir un esprit fluide et il ne peut pas l’être tant qu’il fonc- 
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lionne conformément à une conception préétablie. Voyez- 
vous : la jalousie, l’envie, l’avidité, l’ambition, le désir 
d’être important, de se réaliser, d’éviter le désespoir — tout 
cela est relié et le lien connectif est produit par le centre, 
le moi. Ce centre est la mémoire avec ses conformismes, 
ses images et étant consciemment ou inconsciemment tou¬ 
jours à la recherche de son plaisir, il engendre la douleur. 
C’est ce que vous êtes en train de faire; c’est cela qui a lieu 
en chacun de nous, donc ce n’est pas moi que vous compre¬ 
nez. Celui qui parle n’est qu’une caisse de résonance, il 
n’est pas du tout important. Il attire votre attention sur la 
façon dont vous pouvez vous écouter vous-même et si vous 
savez vous écouter, vous pouvez partir pour un voyage qui 
n’a pas de fin, pour un voyage qui pénètre plus loin que la 
planète Mars. La compréhension de soi engendre l’ordre 
et la vertu, elle fait cesser les conflits et en cet état est une 
grande beauté. 


29 juillet 1965. 



Je voudrais aujourd’hui examiner quelque chose que je 
considère très important. Nous avons jusqu’ici vu de nom¬ 
breux aspects — ou fragments — de la vie totale. Mais il 
est très important — du moins je le pense — de parvenir 
à l’essence de cette totalité plutôt que de s’en tenir aux 
activités périphériques. Nous avons considéré les activités 
qui ont lieu aux frontières du penser, du sentir, ainsi que 
celles de la vie quotidienne. Mais, à mon sens, il est suprê¬ 
mement important de découvrir l’essence de la vie et de 
fonctionner à partir de là. Pour aborder cette question, on 
doit commencer par sortir de la confusion que provoquent 
des mots et des symboles lourds de superstitions, de tra¬ 
ditions. On est obligé d’employer des mots chargés, malheu¬ 
reusement, de symbolismes chrétiens, hindous ou autres. Le 
mot n’est jamais la chose, le symbole n’est jamais l’essence, 
la vérité. Il serait très malheureux que nous nous laissions 
prendre par des symbolismes, par des mots, parce que le 
symbole, le mot, ne sonl jàmais la réalité. Lorsque le mot ou 
le symbole devient important, le réel disparaît, il n’a plus 
aucune substance, aucune validité. 

Ce matin nous allons découvrir par nous-mêmes l’essence, 
la vérité. Nous ne nous laisserons pas prendre par les sym¬ 
boles, par les mots. Pour arriver à cette réalité qui ne peut 
être appréhendée à travers eux, nous devons, évidemment, 
écarter de notre esprit le sens traditionnel, les implications 
religieuses de certains mots. L’homme, au cours des siècles. 
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a cherché une transcendance pouvant lui permettre de s’éva¬ 
der hors de ce monde affreux, tyrannique, douloureux, ou 
pouvant servir de compensation à son existense misérable 
et confuse. Afin de vivre, si possible, tant soit peu sainement 
en ce monde, vous et moi avons créé par notre vanité, notre 
peur, notre angoisse, une image, un Dieu personnel, une 
puissance surhumaine qui est censée agir en tant que prin¬ 
cipe, nous guider, dicter notre conduite. Cette image est 
quelque peu différente en Orient de celle qu’on a en Occi¬ 
dent, mais, partout, elle est une création de l’esprit humain. 
Elle n’a rien de sacré. Il n’y a rien de sacré dans les rituels 
d’Occident ou d’Orient, car ils ont tous été élaborés par 
l’homme dans son désespoir, dans ses tourments, sa peur, 
son angoisse; et ce qui est engendré par la peur et l’anxiété 
ne peut jamais conduire à la vérité. Les rituels, les symboles, 
les prières peuvent divertir, stimuler, donner une certaine 
inspiration, un certain sens de bien-être, mais ne contien¬ 
nent aucune vérité, car tout cet appareil a été construit par 
des êtres humains en état de détresse. 

L’homme a toujours cherché et apparemment il a trouvé. 
Examinons maintenant ces mots chercher et trouver. Nous 
cherchons à cause de notre confusion. Nous cherchons 
quelque chose de permanent parce que nous voyons que 
tout, autour de nous, est transitoire. Nous cherchons un 
amour spirituel, un réconfort céleste, une providence divine 
parce qu’en nous-mêmes régnent la confusion, la douleur. 
En d’autres termes, c’est dans un état de chaos que nous 
cherchons et ce que nous trouvons est engendré par ce 
chaos. Mais nous devons comprendre que chercher et trou¬ 
ver n’est pas seulement un gaspillage d’énergie, mais que 
cette entreprise nous cause un dommage, un préjudice. 

Peut-être n’êtes-vous pas d’accord avec ce que je dis, 
mais ceci n’est pas un sujet à débattre. Nous enquêtons dans 
un domaine qui exige une très grande énergie, une grande 
sensibilité, une intense attention. Cela veut dire qu’il nous 
faut mettre de côté toute assertion, tout dogme, toute 
obéissance. Toutes les religions du monde ont établi des 



192 


SAANEN X 


formules, des méthodes, des traditions et elles insistent 
sur la nécessité de les mettre en pratique en vue de décou¬ 
vrir la vérité. L’homme a toujours espéré trouver dans une 
vérité originelle, dans une transcendance au-delà de sa 
propre vanité, un Dieu, un Etre Suprême, une Essence di¬ 
vine qui le guide, l’aide et le réconforte. Mais derrière ce 
besoin d’être réconforté est le vaste réservoir de l’igno¬ 
rance de l’homme quant à lui-même, quant aux causes de 
son désespoir et de son perpétuel désir de trouver quelque 
chose de permanent. 

Dès que l’on est tant soit peu intelligent ou conscient, et 
mécontent de ce monde transitoire, on veut trouver une éter¬ 
nité d’une sorte et l’on se met en quête soit en adhérant 
à un mouvement, soit en s’engageant dans un parti ou dans 
une activité quelconque. On est toujours actif dans cette 
recherche. Mais elle conduit inévitablement à des buts 
préétablis, Ce que l’on désire c’est un réconfort, une péren¬ 
nité, un état d’esprit qui ne se laisse pas troubler et qu’on 
appelle la paix; et ce qu’on cherche on le trouve, mais cela 
n’est pas la réalité, cela n’est pas la vérité. 

Celui qui voudrait découvrir ce qu’est la réalité, ce qu’est 
la vérité, devrait donc totalement mettre fin à cette recher¬ 
che, à ce désir de trouver. Etant confus, angoissés, misé- > 
râbles, accablés de douleur, nous cherchons une certitude 
hors de nous, dans des livres, auprès de maîtres, de gourous , 
de sauveurs, dans des religions organisées, et aussitôt que 
nous y trouvons un certain réconfort et que nous nous sen¬ 
tons quelque peu rassurés, nous nous y accrochons déses¬ 
pérément. Mais chercher et trouver ainsi provoque toujours 
une détérioration de l’esprit, car celui-ci a besoin d’être in¬ 
tensément actif, sensible, lucide, vitalement énergique. 
Donc, cesser de chercher et de trouver c’est mettre fin à la 
douleur, car ainsi l’esprit se déploie et se comprend lui- 
même, ce qui est l’essence même de l’activité religieuse. 

Chercher sans se connaître n’engendre qu’illusions. Les 
êtres humains veulent de plus en plus d’expériences : non 
seulement celles qui résulteraient d’un voyage à la planète 
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Mars, ou de la découverte de nouvelles galaxies, mais nous 
voulons aussi plus d’expériences intérieures parce que celles 
de la vie quotidienne n’ont plus aucun sens. Nous avons eu 
des expériences sexuelles et ce plaisir trop répété est devenu 
monotone; nous voulons alors d’autres expériences, une 
nouvelle activité sociale, l’estime de la communauté, devenir 
célèbres, recevoir des éloges dus à telle fonction sociale. 
C’est parce que nous voulons toujours plus de sensations 
que nous prenons des drogues, tel que le L. S. D., qui ren¬ 
dent l’esprit plus sensitif, plus actif et qui procurent de 
ce fait, des expériences plus vastes, plus profondes, plus 
intenses. 

Ainsi que je l’ai dit l’autre jour, celui qui parle n’est pas 
important, mais ce qu’il dit est important, parce que c’est 
la voix de votre propre moi qui parle tout haut. A travers 
les mots dont se sert celui qui parle c’est vous-mêmes et 
non lui que vous écoutez, donc écouter devient extraordi¬ 
nairement important. Si vous accumulez des connaissances 
et que vous écoutez à partir de cet arrière-plan, en fait, 
vous n’écoutez pas. Vous apprenez à vous comprendre, 
donc vous devez écouter avec soin, avec une attention extra¬ 
ordinaire; et l’attention fait défaut quand on justifie, quand 
on condamne ou quand on se met à évaluer ce qu’on entend, 
car alors on n’écoute pas, on ne perçoit pas, on ne voit pas. 

Si vous vous trouvez au bord d’un cours d’eau après un 
orage, vous voyez qu’il charrie de nombreux débris. De 
même, vous devez observer le mouvement de votre être, 
suivre chaque pensée, chaque sentiment, chaque intention, 
chaque motif : simplement les observer. Observer ainsi c’est 
aussi écouter. C’est être conscient par les yeux, par les oreil¬ 
les, par une vision intérieure, de toutes les valeurs que les 
êtres humains ont créées et qui vous conditionnent. Et ce 
n’est que cet état de lucidité totale qui mettra fin à toute 
recherche. 

Ainsi que je l’ai dit, chercher et trouver est un gaspil¬ 
lage d’énergie. Quand l’esprit lui-même est troublé, confus, 
effrayé, misérable, angoissé, à quoi peut mener sa recher- 


13 



194 


SAANEN X 


che? Etant dans un chaos que peut-il trouver si ce n’est plus 
de chaos? Mais quand l’esprit a une clarté intérieure, quand 
il n’est pas effrayé, quand il ne demande pas à être rassuré, 
il ne cherche plus, donc il ne trouve plus. Voir Dieu, la vé¬ 
rité, n’est pas un acte religieux. La seule action religieuse 
consiste à rencontrer cette clarté intérieure par la connais¬ 
sance de soi, c’est-à-dire par la perception de tous les désirs 
secrets et intimes que l’on a. En cet état de perception on 
leur permet de se déployer sans les modifier, sans les maî¬ 
triser ou s’y complaire, mais en ne cessant de les observer. 
De cette observation constante surgit une extraordinaire 
clarté, une grande sensibilité et une prodigieuse conser¬ 
vation d’énergie; et il est nécessaire d’avoir une énergie im¬ 
mense, parce que toute action est énergie, la vie elle-même 
est énergie. Lorsque nous sommes misérables, angoissés, 
querelleurs, jaloux, lorsque nous sommes effrayés, lorsque 
nous nous sentons insultés ou flattés — dans chaque cas 
nous dissipons de l’énergie. Et c’est aussi une perte d’éner¬ 
gie qu’être malade physiquement ou psychologiquement. 
Tout ce que nous faisons, pensons et sentons est une éma¬ 
nation d’énergie. De deux choses l’une : ou nous compre¬ 
nons comment nous gaspillons de l’énergie, et cette 
compréhension provoque un rassemblement naturel de toute 
notre intensité, ou nous passons notre vie à lutter pour ras¬ 
sembler des expressions contradictoires de notre énergie 
en espérant atteindre l’essence par la périphérie. 

L’essence de la religion est le sacré — ce qui n’a rien de 
commun avec les religions organisées, ni avec des esprits 
emprisonnés et conditionnés par des croyances et des 
dogmes. Pour de tels esprits rien n’est sacré si ce n’est le 
Dieu qu’ils ont créé ou le rituel qu’ils ont institué, ou les 
sensations variées qu’ils retirent de la prière, du culte, 
de la dévotion. R>en de tout cela n’est sacré. Il n’y a rien de 
sacré dans le dogmatisme, dans le ritualisme, dans la sen¬ 
timentalité ou l’émotivité. Le sacré est l’essence même d’un 
esprit religieux — et c’est ce que nous allons découvrir ce 
matin. Ne considérons pas ce qui est censé être sacré, les 
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symboles, les mots, les personnes, les images, les expé¬ 
riences personnelles : tout cela est trop puéril. L’essence 
du sacré exige de la part de chacun de nous une compré¬ 
hension qui résulte d’abord de l’observation des choses 
extérieures. On ne peut pas voguer sur la marée de la 
perception intérieure sans être d’abord conscient des com¬ 
portements, des gestes, des vêtements, des formes; des 
dimensions et des couleurs d’un arbre; de l’apparence des 
personnes, des maisons. La vie est semblable à une marée 
qui va au dehors et qui revient vers l’intérieur et si l’on ne 
connaît pas son mouvement extérieur, on ne saura jamais 
ce qu’est son mouvement intérieur. 

La plupart d’entre nous pensent que cette double percep¬ 
tion est quelque chose de mystérieux et qu’il serait bon 
que nous nous réunissions jour après jour pour en parler. 
Ce n’est pas du tout ainsi qu’on parvient à être lucide. 
Mais si l’on est conscient des choses extérieures, de la 
courbe d’une rue, de la forme d’un arbre, de la couleur 
d’un vêtement, de la ligne des montagnes qui se détachent 
sur un ciel bleu, de la délicatesse d’une fleur, de la souf¬ 
france sur le visage d’un passant, de l’ignorance, de l’envie, 
de la jalousie, de la beauté de la terre — alors, en voyanl 
toutes ces choses extérieures sans condamnation, sans op¬ 
tion, on peut voguer sur la marée de la perception inté¬ 
rieure. Alors on devient conscient de ses propres réactions, 
de sa mesquinerie, de ses jalousies. Ainsi de la perception 
extérieure on passe à l’intérieure, mais si l’on n’est pas cons¬ 
cient de ce qui est au dehors, on ne peut pas percevoir réel¬ 
lement ce qui se passe en soi-même. 

Lorsque se produit cette perception de toutes les acti¬ 
vités de notre esprit et de notre corps, lorsque nous deve¬ 
nons conscients de nos pensées, de nos sentiments, 
apparents et secrets, conscients et inconscients, cette 
perception engendre une clarté qui n’est pas provoquée, 
qui n’est pas élaborée par l’esprit. Sans cette clarté, vous 
pouvez fouiller les cieux, la terre et les abîmes, vous ne 
découvrirez jamais la vérité. 
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Celui qui veut découvrir ce qui est vrai doit avoir une 
sensibilité de perception que l’on ne peut pas provoquer 
en s’exerçant à percevoir, ce qui ne conduirait qu’à l’ha¬ 
bitude laquelle détruirait la sensibilité. Toute habitude 
quelle qu’elle soit : celle des plaisirs sexuels, celle de la 
boisson ou du tabac, rend l’esprit insensible et un esprit 
insensible non seulement dissipe son énergie : il s’émousse. 
Un esprit creux, conditionné, médiocre, peut se droguer et 
pendant une seconde avoir une expérience étonnante, mais 
il demeure médiocre. Ce que nous faisons en ce moment, 
c’est chercher à voir comment mettre fin à cette mesqui¬ 
nerie de l’esprit. 

On n’y met pas fin en accumulant des informations 
et des connaissances, en étant mélomane, en visitant de 
beaux sites. Y mettre fin n’a aucun rapport avec tout cela : 
seule la clarté de la connaissance de soi, seul ce mouve¬ 
ment d’un esprit sans limitations constitue l’état religieux. 

L’essence de la religion est le sacré. Mais le sacré ne se 
trouve dans aucune église, dans aucun temple, dans aucune 
mosquée, dans aucune image. Je parle de l’essence, non 
de ce qu’on a l’habitude d’appeler sacré. Quand on sait ce 
qu’est l’essence de la religion, qui est le sacré, la vie 
acquiert un sens tout nouveau; alors tout a une beauté, 
car la beauté est le sacré. La beauté n’est pas un stimulant. 
Lorsqu’on voit une montagne, un édifice, un cours d’eau, 
une vallée, une fleur, un visage, on peut y voir de la beauté 
parce qu’on se sent stimulé. Mais la beauté dont je parle 
ne stimule aucunement. Elle ne peut être perçue dans 
aucune peinture, dans aucun symbole, dans aucun mot, 
dans aucune musique. Cette beauté est le sacré, c’est l'es¬ 
sence d’un esprit religieux, d’un esprit qui est clair dans 
la connaissance de soi-même. Ce n’est pas lorsqu’on la dé¬ 
sire, lorsqu’on veut ardemment cette expérience, qu’on 
peut la rencontrer : c’est lorsque tout désir d'expé¬ 
rience cesse — et c’est une des choses les plus difficiles 
à comprendre. 

Ainsi que je l’ai fait remarquer, un esprit en quête 
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d’expériences se meut encore à la périphérie et il traduit 
chaque expérience en termes de son conditionnement 
particulier. Que l’on soit chrétien, bouddhiste, musulman, 
hindou ou communiste — quoi que l’on soit, en fait — 
toute expérience vécue est évidemment traduite et condi¬ 
tionnée par la structure d’un arrière-plan; et plus on est 
avide d’expériences plus on renforce cette structure. Ce 
processus ne résout pas, ne dissipe pas la souffrance : il 
n’est qu’un moyen de la fuir. Un esprit qui est clair dans 
la connaissance de soi, un esprit qui est l’essence même 
de la clarté et de la lumière, n’a aucun besoin d’expériences. 
Il est ce qu’il est. 

La clarté provient de la connaissance de soi et non d’un 
enseignement donné par un écrivain, un psychologue, un 
philosophe ou un soi-disant instructeur religieux, quelle que 
soit leur compétence. 

Ainsi que je l’ai dit l'autre jour, il n’y a pas de sacré 
sans amour et sans compréhension de la mort. Une des 
choses les plus merveilleuses de la vie est de faire une dé¬ 
couverte inattendue, spontanément, sans préméditation et de 
voir dans l’instant sa beauté, son caractère sacré, sa réa¬ 
lité. Mais celui qui applique sa volonté à faire des décou¬ 
vertes n’est jamais dans cette situation-là. L’amour n’est 
pas quelque chose que l’on puisse cultiver. L’amour, comme 
l’humilité, ne peut pas être fabriqué par l’esprit. Seul le 
vaniteux essaye d’être humble; seul l’orgueilleux essaye de 
mettre son orgueil de côté en pratiquant l’humilité. La pra¬ 
tique de l’humilité est encore un acte de vanité. Pour écou¬ 
ter, donc pour apprendre, il faut une qualité spontanée d’hu¬ 
milité. Lorsqu’on a compris la nature de l’humilité on ne se 
conforme jamais, on n’obéit jamais, car on est devenu néga¬ 
tif, on est vide. Et comment ce vide se conformerait-il à quoi 
que ce soit ? 

Lorsque, par la clarté de la connaissance de soi, on a 
découvert ce qu’est l’amour, on perçoit aussi la nature et 
la structure de la mort. Si nous ne mourons pas au passé, à 
tout ce qui appartenait à la journée d’hier, notre esprit 
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demeure prisonnier de ses désirs profonds, des ombres de 
sa mémoire, de son conditionnement. Il est privé de clarté. 
Mourir isément, volontiers, à la journée d’hier, sans discus¬ 
sions ni justifications, demande de l’énergie. Argumenter, 
justifier et choisir sont un gaspillage d’énergie qui empêche 
l’esprit de mourir aux nombreux hiers et de redevenir frais 
et neuf. Quand survient la clarté de la connaissance de soi, 
l’amour et sa douceur s’ensuivent. Il se produit une qualité 
spontanée d’humilité et aussi une liberté du passé à travers 
la mort. Et, de tout cela, surgit la création. La création n’est 
pas une expression de soi ; elle ne consiste pas à mettre des 
couleurs sur une toile, ni à écrire quelques mots sous la 
forme d’un livre, ni à faire la cuisine, ni à concevoir un 
enfant. Il n’y a de création que par l’amour et la mort. Elle 
ne peut surgir que lorsqu’on meurt tous les jours à tout, de 
sorte qu’on n’accumule pas de mémoire. Une certaine accu¬ 
mulation est évidemment nécessaire sous forme de vête¬ 
ments, de logements, de possessions personnelles : ce n’est 
pas de cela que je parle. Je parle du sens intérieur d’accu¬ 
mulation et de possession, d’où naissent la domination, l’au¬ 
torité, le conformisme, l’obéissance qui font obstacle à la 
création, car un tel esprit n’est jamais libre. Seul un esprit 
libre peut savoir ce qu’est la mort, ce qu’est l’amour, ce 
qu’est la création. En cet état, il est religieux. Cet état est 
le sacré. 

Pour moi le mot « sacré » a un sens extraordinaire. Je ne 
fais aucune propagande pour lui, je ne cherche à vous 
convaincre de rien et je n’essaye pas de vous faire sentir 
ou vivre la réalité au moyen de ce mot. Cela ne serait pas 
possible. Il vous faut passer par tout cela vous-mêmes, non 
verbalement, mais en fait. Vous devez en toute réalité mou¬ 
rir à tout ce que vous savez — à vos souvenirs, à vos 
misères, à vos pla;sirs. Quand la jalousie, l’envie, l’avidité, 
les tourments, le désespoir, ont disparu, on sait ce qu’est 
l’amour et on rencontre ce qu’on peut appeler le sacré. Le 
sacré est donc l’essence de la religion. Un grand fleuve peut 
être pollué en traversant une ville, mais si la pollution n’est 
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pas excessive, le fleuve se purifie le long de son parcours 
et, à quelque distance de là, il est de nouveau propre, frais, 
pur. De même, lorsque l’esprit rencontre le sacré, chaque 
acte est purificateur. L’esprit, par son mouvement propre, 
se rend innocent et n’accumule plus. Celui qui a découvert 
ce sacré est en constante révolution — ce n’est pas un révo¬ 
lutionnaire sur le plan économique et social, mais il se 
produit en lui un état de révolution intérieure qui ne cesse 
à aucun moment de le purifier. Cette action n’est basée sur 
aucune idée, sur aucune formule. Un fleuve qui a une 
énorme masse d’eau derrière lui se nettoie au cours de son 
parcours, ainsi l’homme intérieur se purifie aussitôt qu’il 
a rencontré le sacré. 

Dans quelques jours nous aurons des discussions ici, 
mais nous pourrions les commencer ce matin. Toutefois, si 
vous vous livriez à des assertions et si j’en faisais de même, 
si vous vous obstiniez dans vos opinions, vos dogmes, vos 
expériences, vos connaissances et si je m’obstinais dans les 
miennes, il n’y aurait pas de vraie discussion parce que 
nous ne serions, ni vous ni moi, assez libres pour nous 
interroger intérieurement. Discuter de ces questions cela 
n’est pas partager des expériences personnelles, cela ne 
comporte aucun partage, c’est voir la beauté d’une vérité qui 
n’appartient ni à vous ni à moi. Elle est simplement là. 

Pour discuter intelligemment, il faut une qualité non seu¬ 
lement d’affection mais aussi d’hésitation. Tant qu’on 
n’hésite pas, on ne peut pas s’interroger. S’interroger veut 
dire hésiter, comprendre par soi-même, découvrir pas à 
pas; et quand on le fait, on n’a besoin des conseils de per¬ 
sonne, on ne demande à personne de rectifier ou de con¬ 
firmer cette découverte. Mais tout cela exige beaucoup d’in¬ 
telligence et de sensibilité. 

J’espère ne pas vous retenir de poser des questions. Nous 
entreprenons un colloque entre amis. Nous n’affirmerons 
rien, nous ne chercherons pas à nous dominer les uns les 
autres* Chacun parlera d’une façon détendue, dans une 
atmosphère d’amitié et de camaraderie, en cherchant à 
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découvrir son propre monde intérieur. Mais je vous assure 
que ce qu’on découvre a très peu d’importance. L’impor¬ 
tant est de découvrir, après quoi on passe. Il est nuisible 
de demeurer avec ce qu’on a découvert, car alors l’esprit 
se bloque, ne fonctionne plus. Mais si l’on meurt à ce qu’on 
a trouvé à l’instant même de la découverte, on peut vivre 
à la façon dont court un fleuve abondant. 

Vous plaidez pour la liquidation, en nous-mêmes, de tout 
ce qui constitue notre milieu. Pourquoi ? A quoi cela sert-il ? 

★ Je ne plaide pour rien du tout. Mais, voyez-vous, un 
récipient ne peut servir que lorsqu’il est vide. La plupart 
de nos esprits sont obscurcis parce qu’ils sont si encom¬ 
brés d’expériences agréables ou désagréables, de connais¬ 
sances, de critères de conduite, etc. Ils ne sont jamais 
vides. Et la création ne peut avoir lieu que dans des esprits 
totalement vides. La création est toujours neuve, elle per¬ 
met donc à l’esprit d’être constamment frais, jeune, inno¬ 
cent; elle ne répète pas, donc elle ne crée pas d’habitudes. 

Je ne sais pas si vous avez jamais observé ce qui se passe 
lorsqu’on a à résoudre un problème de mathématique ou 
de psychologie. On y pense beaucoup, on s’y acharne 
comme un chien qui ronge un os, mais on ne trouve pas 
sa solution. Alors on le laisse tranquille, on s’en écarte, on 
va se promener et, soudain, de ce vide surgit la réponse. 
Cela a dû arriver à beaucoup d’entre nous. Comment cela 
se produit-il ? L’esprit a été très actif dans ses propres 
limites, mais n’a pas trouvé de solution. Il a ensuite mis 
le problème de côté. Alors, il s’est quelque peu calmé, il 
est devenu plus silencieux; et de cette immobilité, de ce 
vide, la solution a surgi. De même, quand on meurt chaque 
minute à son monde intérieur, aux engagements intérieurs, 
aux mémoires intérieures, aux secrets et aux tourments 
intérieurs, il se produit un vide en lequel du neuf peut 
naître. Je ne plaide pas en sa faveur, je ne fais, grands 
dieux, aucune propagande pour ce vide! Je dis simplement 
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qw si ce vide ne se produit pas, nous persisterons dans 
nœ angoisses et nos désespoirs, et que nos activités engen¬ 
dreront de plus en plus de confusion. 

Pour faire surgir un être humain différent, donc une 
société différente, un morde différent, la douleur doit pren¬ 
dre fin, car ce n’est que lorsque la douleur prend fin qu’une 
rie nouvelle pourra naître. 


1* T août 1965. 














l> 





ACHEVÉ 

D'IMPRIMER 



PRESSES D’AUBIN 
LIGUGÉ (VIENNE) 
LE 5 AVRIL 

1966 


D. L., 2-1966. — Imprimeur, n* 3894. 
Imprimé en France. 




PARIS-VI 


Courrier du Livre 
21, rue de Seine 

BRUXELLES-1V 

Editions Etre Libre 
20, rue Père-De-Dekcn 






